我所待的这间酒店是县城里最繁华的地段，楼下是一排小吃店，到了夜晚，各种气味会顺着渗水的排雨管往上爬，然后飘进我的鼻子。
我已经感冒好多天了，但还是抵抗不住一缕缕的侵袭。今晚的酸辣粉摊子上，人依然很满，还有人们压着嗓子和敞开喉咙的交谈。我推开房间西边的窗子，让它们肆意的进来，饱满而又丰盈。
贯穿南北的街道上像是串着一根欲望的绳子，不断吸引着很多人，所有人。他们踩在刚刚落过雨后的水泥地上，那些凹凸不平还会发出闷响。
我打开手机，把信息发送了过去。
我说:“你还来吗，今晚老板娘穿了一件白色的裙子。”
老板娘总是会穿不同颜色的裙子去做酸辣粉，把粉条捏进碗里，然后浇上高汤配好辣椒香菜葱花，吆喝着我听不懂的云南话，她也听不懂。但是她会说，你看，这是整个县城里最好吃的酸辣粉了，并且老板娘总是穿裙子。我盯着老板娘看了很久，裙子上没有任何油渍污渍，四十多岁的模样像个少女，总之在我的脑子里一切都如她说的那般美好。酸辣粉很好吃，老板娘的裙子很好看，我要娶她。
手机响了一声。
她说：“别再来了。”
闪烁的光标在空白的页面上跳跃着，仿佛一根根隐藏的针，从冰冷的屏幕里往外扎，透着一股浓烈的酸辣粉味道。我又回复了过去。
我说：“今晚说不定还会下雨，也许一会它们就要收摊了。”我看了看楼下依然的熙熙攘攘，继续打字，“酸辣粉，牛肉汤，大排档，小火锅，煎饼果子，冰激淋车，这些都要收摊了。”
信息发送过去后，我认真地看着窗外，在西窗以北的天空布着一片片的阴霾，黑暗里也可以看的很清楚，黯淡的云朵在缓慢地撺掇，从南到北又从北到南。我似乎可以感受到有雨滴落在了大理石的窗台上，氤氲并四散开来，变成一个小小的湖泊，我并不知道这意味着什么，小水珠就在那里静止地又像一面镜子，反射出一个接近糟糠又不知所措的我。
电话响了起来。
我接起来说：“喂。”
“先生你好，我这里是城北房产中心，请问你有在城北购房的需求吗，我们这里最近在搞活动，优惠力度大，赠品多，车位免押随房附赠...”
“你吃过城北最好吃的酸辣粉吗？”
“什么？”
“就是老板娘会穿裙子，几乎每次都不一样的那种。”
“不好意思，打扰您了。”
电话挂断后，我看着楼下忙碌的酸辣粉摊，人群开始莫名其妙的抬头，然后加快了吃饭的速度，雨下了起来。
我的内心却像有一团火，缠着麻绳将要勒死的火，紧密地焦灼着。
我拿起手机拨了过去。
她没接。
然后她接了。
我说：“你在哪，下雨了，都收摊了。”
她没说话。
然后她说：“算了。”
“老板娘的裙子要湿了，我能看到雨打了下来。你说，她为什么非要穿裙子做酸辣粉呢，并且说着我们都听不懂的话，虽然确实好吃，人也挺多的...”
她抢了话，说：“算了，我说算了！”
我没说话。
然后，她挂断了电话。
楼下的小吃基本已经收拾完了，盖布的，推走的，回屋的，空荡的小吃街把繁华孤独地就在了原地，被越来越大的雨冲刷着，噼里啪啦。
整座县城弥漫起海的味道，从西窗以北的北面扑过来，浸透整个街道，塞满了整个房间。
我深吸了一口气，又吐了一口气。
朝着西窗以北。
