杜甫的《登高》被胡应麟在《诗薮》中称为“古今七律第一”。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
此诗是大历二年(767年)杜甫在四川夔州时所作。猿猴鸣叫声悲哀，这给读者留下了想象的自由；又用“万里悲秋常作客”点明悲秋。而这悲哀虽是个人命运，却相厚而且博大。这种博大首先表现在空间视野上。
诗题是“登高”，开头两句充分显示出登高望远的境界，由于高而远，所以有空阔之感。猿啸之声，风急天高，空间壮阔，渚清沙白，本已有俯视之感，再加上“鸟飞回”让人觉得人与鸟之间至少也是平视。到了颔联除了广阔的空间感，也有了时间的深度。落木无边充满天上地下，只有在想象中才有合理性。长江滚滚而来，引用《论语》中“子在川上曰，逝者如斯夫”，除了江河不断的空间深度透视，更有时间的无限长度。再加上意象如此密集，前两句每句三个意象(风、天、猿啸、渚、沙、鸟)，后两句每句虽然只各有一个意象，但其属性却有“无边”和“萧萧”、“不尽”和“滚滚”，有形有色，有声有状，有对仗构成的时空转换，有叠词造成的滔滔滚滚的声势。从空间的广阔，到时间的深邃，不仅仅是视野的开阔，而且有诗的精神气度―—悲秋而不孱弱，有浑厚之感。
在律诗中，一般只要求中间两联对仗。而杜甫八句全对，却让读者看不出一对到底，这除了语言形式上的功夫以外，恐怕还是得力于情绪上的起伏变化。前两联气魄宏大，后两年直接了当地表现个人的潦倒。前面浑厚深沉的宏大境界，一下子缩小低沉顿挫了。境界由大到小，由开到合，情绪从高亢到悲抑，有微妙的跌宕。杜甫追求情感节奏的曲折变化，“沉郁顿挫”中沉郁许多人都能做到，而顿挫则难能可贵。
杜甫擅长把自己的痛苦尽可能放在宏大的空间中，使他的悲凉显得并不渺小。但是又不完全停留在高亢的音调上，常常由高而低，由历史到个人，由空阔到逼仄，形成一种起伏跌宕的气息。宋人罗大经《鹤林玉露》中说：“杜陵诗云‘万里悲秋常作客，百年多病独登台。'万里，地之远也；悲秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥也；独登台，无亲朋也。十四字中有八意，而对偶又极精确。”
他写于差不多同一时期的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
明明是个人有关亲朋离异、健康恶化的小痛苦，但杜甫却把它放在宇宙(“乾坤”)和时间的运动(“日夜浮”)之中，气魄就宏大了。当然，这并不完全是技巧问题，因为诗人总是能把自己个人命运和远在视线之外的战乱(“戎马关山”)、国家的命运联系在一起。随即又转向个人命运，而且为亲朋信息杳然和自己老病而涕泗横流。不但不显得小家子气，而且以深沉的情绪起伏来调节他的情感节奏。再如《登楼》：
花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
“伤客心”和“万方多难”的战乱结合在一起，就使得他的悲痛有了社会广度。又以“天地”的宏大空间和“古今”的悠远时间充实其深度。杜甫的气魄和深度，就是由这种社会历史感、宏大空间感和悠远的历史感三位一体构成的。除了这种浑厚深沉，他也有明快细腻之处，比如《春夜喜雨》。
（备注:图片来自网络，文字摘录、有感于孙绍振《名作细读》上海教育出版社）
