流光易把人抛，岁月催人老。看着母亲门面的牙齿脱落将换假牙，看见父亲黑发窟里偷藏的白发，看着姐穿上嫁衣、披上头纱，我逐渐知道我们这个四口之家也在变化，正向着解体之路前进。
杨绛先生说像她们家这样的三口之家是最平凡不过的，社会上都是这样的群体，不禁想起列夫·托尔斯泰的一句名言：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”而杨绛家庭的一世波澜只有自己最晓得其中血泪。
摸着充满纹理的牛皮纸书皮，看着封面上不明的手笔：Mom,pop,圆圆，我仿佛亦能了解到杨绛一家充满纹理的一生。
起初，读到的便是杨绛先生做的一个梦，丈夫钱锺书劝慰她，说，这是老人的梦，他也长做，接着就是钱锺书先生为她编织的一个万里长梦。我一开始拙笨地真将它当梦来读，越读越不对劲，故事进行到一半时，我大约知道这是真了，梦里女儿离世，锺书离世，杨绛将她欢愉的大半生以梦做结，也就是想告诉我们人生如梦幻泡影，逝者如斯。当杨绛先生接连失去两位至亲只剩自己一个在三里河寓所时必定恍如隔世，她说：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”我想她写这本书的时候还是对失去家人有点不能释怀，她不能把没有丈夫和女儿的寓所称为家，但是作为一个读者，我也有自己的看法：心中有家便是家。只要常怀对故人的眷恋与深情，家永远都在。
但是，我始终钦佩她温和从容、岁月静好的一生，（虽然他和丈夫也遭遇了很多坎坷，至少都是陪伴着度过的，有多少夫妻能够相伴走过将近一生的年华），我一直记得她一百岁感言时的一句话：“我曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现人生最曼妙的风景便是内心的淡定和从容。”
百岁老人道出了人生的真谛。
自我母亲跌坏牙齿开始，我就常常在想，人自一出生，机体就在受着不同程度的缺损，有时小病小痛，有时大病磨人，机体在成长也在消耗，慢慢地度过了一整个人生的保质期。有了这种想法之后，感到奇妙和恐惧，一想到人生的结局就惶惶不能自已，但转念就想自己还年轻，二十多岁，人之壮年，人生的结局且待几十年以后再想罢！可近来母亲体力不大好，以前在澡堂洗澡还能给两个闹腾的孩子搓背，待三小时也不嫌累，而现在却是一小时也待不住，不禁想起大伯母的话：“你看人啊，是没什么变化，但却是一年不如一年的。”我觉得很有道理，也许母亲的光阴就随着澡堂淋浴头喷出的水哗哗流逝了吧，也在陪伴照顾两个孩子的成长中流逝了。
读杨绛的《我们仨》，体会到了一个万里长梦的悲慽，也体会到了一个学者家庭的单纯温馨，更让我体会到时光易逝，一不小心做了一个梦，就是一生，所以且行且珍惜着吧，但愿我们每个人都不要遇到“我一个人思念我们仨”的境遇，却有“我一个人思念我们仨”的温和幸福。
