那是我刚满十八，身上的毛开始乱长，鸡巴周围的毛逐渐厚实起来，可头顶却只有几根，后来我索性将他们留得很长。
是张笑突然叫我去骑行时，我才开始了解艺术。第一次是在中山公园，那时是冬春之交，骑行的时候风在脸上刮的很疼，但太阳很大。我和张笑穿的都是皮袄，没骑几下就热的不行。她骑的很慢，偶尔还会腾出手擦脸上的汗。我们一直往山上骑，越来越热，快到了晌午。我感觉自己要被浸湿了，她大概也忘了自己手脱把的次数。为了防止兜一圈回去等她，半程时，我选择骑在她后面。
我问她为什么会突然叫我出来骑车，她说最近在学艺术，高考就靠这个了。
这时我才发现她的不对劲，头发扎的一条一条，裤脚都是向后剪了条缝。我一时很想摸摸她的头顶，总感觉那里是崎岖的。
我说你真成艺术家了。她眯眯一笑，用力蹬了一脚踏板。
两周都是特别高的树，很像张笑小时候在连环画上只给我的叫桑树的子叶植物。可具体是什么时候给我看的，我是一点都记不起来了。风还是很大，脸刮的越来越疼，可带来的气味比十八年前都多样，是执拗的感觉，还是苦行的感觉。我懒得嗅。我咳了一声，抬头看到张笑回头时脸上的金粉，这才闻到了她身上洗衣粉的味道。
骑到山上我们都没有坐一会的意思，她似乎着急返程。我们没吃东西，借着下坡的倾斜双脚放空的向下骑。返程的路比来时难多了，天不仅暗了，右边全是逆行的车，带着风的从耳边驶过。
我问她怕不怕，她说感觉这里特别美，天暗的都很有色调。我说你难道不怕被车乱走吗？她说，奕，路边的树像不像小时候我给你看的连环画里的树，是樟树吗还是杉树？我没再理她，把脚踏板蹬的飞快，对她说了句，看来你也记不起来啥。
她果然在骑行后去了一个艺校。没得骑行后，也基本断了联系。在朋友口中听说她陆续化成了大花脸。身材也越来越美了，特别是屁股，得知她有“张奶子”的外号时，我已经高考结束了。
七月二十三号，她妈说她要去参加一个马可波罗计划计划，以艺术生的身份去意大利学习。我妈告诉我这个消息是，我正在网吧和别人开黑，我打开免提，听到了艺术生，听到了意大利就没再听下去了。屏幕里我们队平均落后2000经济，我烦了，看了旁边的队友一眼，你他妈没看到我在打电话，挂机算什么。 他说你坐下，这没得打。我脑子一上火直接把烟灰倒他键盘上。
当天晚上张笑约我在她爸的公司楼下。我看她有点想哭的样子，我高考没考好去不了上海的学校，打算在本市学会计。她把头低的很低，那时我才知道她头上的条条叫脏辫，是崎岖的样子。我伸手摸了摸她的头顶，光秃秃的，像一个白玻璃。她说她要去意大利读书了，那里一点都不美，当地人瞧不起大把花钱的中国人。我没等她说完就打断她，我问她去不去骑行，她说，那里的首都不是米兰，是罗马，她问我奇怪不奇怪。我让她别乱放屁，问她去不去骑行。
她突然发了狠的哭了起来，她把手插在口袋里，全程都没有拿出来。她说她把车卖了，买了笔，颜料，和必须的化妆品。我又摸了下她的头顶，确保是光秃秃的后，把她的手从口袋里抽了出来。 我握着她的手说，你听好，“张奶子”，我不关心你知道吗，同意出来的机会是我给的，去骑行的机会也是我给的，我也可以不给。骑行的时候是不限时的，可今晚对话一切都限时。说完这些话感觉自己头特别凉，不知道是不是头发又少了。
然后我就走了，我听到了她在原地跺脚的声音。
后来我收到她的信，她说米兰比罗马好，以前就像意大利一样，第一永远是烤肠，第二才是人。
我感觉她的文字很累，累的好像要跌倒。但我不太关心，真后悔没看看她的胸，在最后一面之前。我下车，把信埋在中山公园的桑树下，突然觉得很庆幸没看她的奶子，怕的事很多，怕她的奶子成了不该有的形状。
