小时候，我总梦见有人试图要掐死我。在濒死时刻，那人突然又松开了掩我口鼻的手，我重获新生。
等一切平息，我看不到人，只有一个熟悉的味道在我左右，那分明是母亲。
但我不能胡说八道，我确定，那只是个梦。
可我，一直不招母亲待见。
三、四岁，她把我关在屋里，无论她出去多久，都只留我一个人，吃喝拉撒全在一个屋子里，像养了个畜生；
五、六岁，她把我关在家里，大门紧锁。空间多了个院子，我的世界大了一半。但我没有玩伴，只有一院子的牲口，我与他们为伍；
上小学后，外面的世界终于能够满足我，我如鱼得水，傍晚回家每次都是筋疲力尽，很快进入梦乡。
某个西瓜吃多了的夏天，起夜。我肯定那是个满月的日子，院子比平时开着白炽灯还要亮上几百倍。撒完尿却忘了起身，全身心都飘向了邻家大院，我的耳朵异常灵敏，静谧的乡村半夜，哪怕是低声细语都分外清晰，更何况他们根本在狂欢。
母亲在邻居家乘凉，那独有的大嗓门，爽朗的笑声，还有时不时的几句段子。是我母亲，又不像。
那是一个我不认识的人。
我记起白天邻家小孩问我：昨晚你妈抱着我们去水库洗澡了，你怎么没去？我不知如何回答，嗫嚅道：我睡着了。我不相信。我妈连我都不抱，怎么可能抱你？但我也不敢问，我情愿认定那个小孩在撒谎。
但此刻的我，一动不动。真相像洒下的月光，干净、皎洁。
我埋伏多日，发现了规律，小孩没有说谎。
我想起小时候那个梦，那可能是真的。母亲她不喜欢我，她想我死掉。
我的世界从主屋延伸到院子，再延伸到家以外的世界，可惜我的世界再大也到不了母亲的心里。更要命的是，我不知道我哪里错了。
好像没有我的世界，她就会轻松、自在很多，包括我成人后，她见我反而多了几分紧张。
后来，祖父过世，远方的小姨回来奔丧，与我深谈。
“我与母亲好像永远都近不了。”
“嗯。你小时候，大姐的确不愿带你出门。”小姨沉思道。“因为那意味着向所有人揭露自己的伤疤。”
“所以她有想过掐死我？”我冷淡之至，想起小时候的噩梦。
“那是你的潜意识。”小姨一点都不意外。我愕然。
1岁左右，为了给我矫正身形，母亲把我结结实实捆成粽子。为防止虫蝇来亲吻我的小脸，她把一块手绢蒙到了我脸上，生活的压力下，她又不能时刻看到我。所以当我的口水浸湿了手绢，双手又不能动的情况下，只能一再的将手绢吸入，吸入……然后手绢湿了一大片，掩住了口鼻，还吸进嘴里大块。很快，我便呼吸困难，声音微弱，脸色发红发胀，最后发紫。
母亲开门时，我已脸色铁青，全身柔软了。母亲颤抖着把手绢抢出来，然后奔到天井，抽了自己好几个耳光。幸而获得新鲜空气后的我，重获新生。
其实那不是梦，只是残存的潜意识。母亲是施救者，而非谋害者，所谓的谋害不过是我一直对缺失的亲密找了个黑暗的借口。
母亲对感情的疏离不止我一位，我的确该是最体谅她的人。
尤其是在她也没有了父母的时候。小姨拍拍我的肩膀道。
一元写作训练营第三期【第一次作业：场景描述 一场噩梦/回忆】--117--作者伍辰
