通往十字街的东西路刚刚铺过，新鲜的黄土覆盖在褐色的泥路上，就像秋天茄子上的白霜，薄薄的一层掩不住深色的底子。上面还有一些块状的坷垃突兀在黄土之上，等待着行人的碾压。
两旁是两方池塘，密密的荷叶霸占在池水上方，使粉红色的荷花只能从缝隙中探出头来，迎着朝阳绽放出笑脸。露珠晶莹剔透，从绽放的花瓣上跌落下来，如落在玉盘上的珍珠，在荷叶上悠来荡去，却不曾留下一丝水的痕迹。
过了荷花塘，路两边是参次不齐的民房，只是快要到了十字街口才有一家烧饼店，一个十八九岁的姑娘每天在门外敞篷下的案板上揉面，旁边火炉旁坐着的是她的母亲，年纪已经很大了，给人的印象就是一张满是皱纹的脸，和一笑嘴里露出的孤零零的一颗牙齿。
听街上人说，姑娘的父亲前几年过世了，她的几个哥姐没有人愿意接手家里的店，都去了大地方开起了烧饼铺，只剩下娘儿俩在老屋里支撑着。
姑娘长着黑灿灿一张俏脸，眉清目秀，头上编了一条长长的麻花辫，随着动作在圆圆的屁股上蹭来蹭去，常惹得那些路过的后生们想入非非。
她们家的烧饼铺在这个十字街有些年头了，据说从她们家太祖那时就开始以此为生。多年传下来的手艺自有自己的特色，她们家的烧饼个大，厚薄均匀，外酥里嫩，每面的芝麻粒是三十三个，两面加一起是六十六个，凑成六六大顺。
烧饼铺每天从早上五点半开门营业，到下午两点半关门，期间顾客络绎不绝，有几次累的大辫子姑娘把面甩在案板上，说什么也不干了。是她的母亲好说歹说，以挣的钱都给她做嫁妆为诱饵，才又做了下来。
和烧饼铺做邻居的，是一家杂品店，店主是一对年轻的夫妻。丈夫是个长相憨实的小伙子，五大三粗的身强体壮，而他的老婆却是一个身材瘦小，还有一条腿有残疾的女子。
世间看似不般配的婚姻皆有缘由，庄稼人不懂得什么志趣与爱情，婚姻要的是平衡和实用。男方家庭贫寒，但人长得有样有貌；女方家里有钱，给她开起来一家店铺，但样貌差点，有点腿疾。都是各取所需，互不嫌弃。
有人给烧饼铺的辫子姑娘介绍了一个对象，第一次见面回来，姑娘嫌男人长得不好，和人说还不如邻家大哥长得好看。
这话不知怎么就传到了杂品店里的丈夫耳朵里，他再站在门口看姑娘时，眼里就有了一份柔情与蜜意。
这种不曾对老婆有过的眼神被老婆看到，不禁醋意大发，叫来娘家的几个兄弟，给了丈夫一顿爆拳。从那以后，男人出得门来，目不斜视，就连眼睛的余光都不敢向这边瞥上一下。
每逢二、七大集，十字街的路中央就成了商家必争之地。烧饼铺本来就供不应求，不必去赶这种热闹，杂品店的小夫妻和对过的卖鱼的老板，常常为了这个方寸之地争得头破血流。
卖鱼的老板张三是个四十多岁、性格专横的狂暴之徒，早年间和人打架，被捅瞎了一只眼，现在的他左眼一直使用的是只狗眼，当然只能起装饰作用，不能用于日常生活。
杂品店没有开之前，街中央从来都是张三的地盘，别人都知道他的暴虐，没有人和他相争，杂品店泼辣的女店主可不怕张三，在赶大集的那天，指挥着丈夫早早地把自家的商品摆在了街上。
张三人虽暴躁，但看着在街中央招呼顾客的女店主，秉承着好男不和女斗的原则，让自己的老婆去和女店主较量。
本就生性懦弱的张三老婆被他这些年压制惯了，哪有对付泼辣女店主的本事，一个回合的对骂就败下阵来不说，还被女店主撵得跑掉了一只鞋。
从没有吃过败仗的张三火冒三丈，上前提起了女店主就给甩了出去，刚才还拍着那条残疾的腿高声叫骂的女店主，发出一声惨叫后没有了声音。
原先只有一条腿有轻微腿疾的女店主，这次彻底没有了站起来的机会，憨实的丈夫除了照顾她之外，只能干些田里的体力活，杂品店无法经营，不久就关了门。
张三以故意伤害罪进了监狱，他老婆也担不起鱼老板的担子，支撑了不到一个月，也转手卖给了别人。
烧饼铺的娘儿俩每天望着十字街上的那块黄金地段，不时地叹上一口气，其他店铺的老板每逢大集也想去占领这块地盘，但终归没有付诸行动。
几个月后，乡里在别处建了社区，老街拆迁，首先把大集迁到了新址。
半年后，十字街除了那两方荷塘还有旧貌，别处都变成了营养不良的玉米地和瘦小的豆田，只有那蒿草茁壮茂盛，比种植的庄稼健壮很多。
