在医院治疗了一个月，我发现，之前发烧、呕吐、咳血的症状都在减轻，但腿还是站不起来，我去问主治大夫，主治大夫看着我，又看看了我身边的李牧，说腿是先天的，其他症状是因为我中毒引起的。我不可思议，更不敢置信，好好的腿怎么就成先天残疾了，我扯着大夫的一角边哭边喊：大夫，我的腿怎么会是先天站不起的呢，我20岁之前，不，确切地说三个月之前，我的腿还好好的能跑能跳啊，大夫您一定是搞错了，你再看看，我要再拍核磁，你给我开个单子好吗？我不信。
“小姑娘，我能理解你的心情，在你第一天入院的时候，我们就已经给你做了全身检查，你确实是因为食物中毒，伤到五脏，幸亏发现的早，如再晚一个月送来医院，你的五脏就会被毒性侵蚀，衰竭而死，至于你的腿，确实是因为先天膝关节发育不良，确切地说就是膝关节未发育，所以你站不起来。这个如果你愿意手术，我可以帮你联系省城的大医院看看那里能不能帮你治疗，实在抱歉，姑娘你的腿，我无能无力。”大夫看着眼前痛哭流涕的我摇了摇头，便去查房了。
“我，我怎么会是先天膝关节发育不良呢，初中的时候，我还参加过学校的5公里马拉松比赛呢？我的腿，为什么没知觉，我要站起来，我要站起来，我能走，我能跑。”我哭喊着，我使劲捶着自己的腿，我挣扎着要站起来，李牧按着我的肩膀，不让我动。我骂他“滚。”我用手推开他，随着李牧后退的动作，“嘭”的一声，我也跟着跌倒在地上，整个脸紧贴着光滑的地面，摔了个狗吃屎。走廊的人都像看疯子一样看我，有同情的目光，也有愤怒的目光，因为大夫和护士都朝我这边奔来，李牧连忙把我抱起来，我推他，我咬他，可李牧就是不松手，护士拿着针扎进我的胳膊，我的声音越来越小，眼皮越来越重。他们终究用镇静剂封了我的口，让医院又变得静悄悄的。
不知多久，我睁开了眼睛，又闭上了眼睛，我又闭上眼睛，心里数了十个数后，慢慢地睁开眼睛，头顶仍然是白色顶棚，耀眼的灯，我试着抬腿，可腿还是纹丝不动地在床上躺着，我狠狠地掐了自己的手臂，很疼，疼的我红了眼眶，原来这一切真的不是梦，我还是我，可我又不是我了，腿还是我的腿，可这腿又不再是我的了。我用被子蒙着头，把脸深深地埋在枕头里，眼泪如泉涌，大颗大颗地陷进那无尽地黑暗里，南秋说的对，离开她我会生不如死，是的，我付出的代价是一双腿，仅仅是一双腿吗？或许还有其他尚可未知。
三天后，护士通知我出院，李牧带我去办出院手续，我看着十几张的结算单上万的治疗费，头都大了，我正准备说没钱的时候，李牧拍了拍我的肩膀，递给护士一张卡，之后护士让我签字，我刚签完，护士看了我一眼，说：怎么回事，签你自己的名字，瞎签啥？我还得重新打单子，真是麻烦。
我看着他撕掉的单子上，我刚写的阿七两个字笑了，低头瞅见手腕上的带子写着：白秋露。在护士不满的语气下，我飞快地写下了白秋露三个字，便让李牧推着我落荒而逃。
可走出了医院，望着前面的宽阔大道，我却不知要往何处去，正当我要开口的时候，李牧已经把车开到了我的眼前，他轻车熟路地把我抱到后座，轮椅放到后备箱之后，绝尘而去。果然他把我带回了“南秋小栈”，店里的人都回来了，他们看见我，赶紧上来帮忙，走在最前面的陈阿姐上前拥着我哭着说：傻秋儿，回来就好，回来就好，以后有陈姐在，你就别进厨房，那些乱七八糟的东西，咱不吃了，你看你瘦的，都脱像了。”
“陈姐，你好好看看，我是谁？我不是南秋，我是阿七啊，就是之前你要给我介绍对象的湘水来的画画的大学生。”我紧紧握着陈阿姐的手说。
“秋儿，还真吃坏脑子了，这没治好，咋就让出院了呢？秋，别吓唬大伙哈，什么阿七，阿八的，你就是我们的南秋老板呀！你看墙上的照片，春节咱照的全家福。”陈阿姐挣脱我的手，顺着她手指的方向，我看到了一幅巨大的照片紧贴在客栈后面的面壁上，女人们穿着中式旗袍，男人们穿着中山装，第一排最中间坐着的人，一身大红色贡缎旗袍，长发披肩，一双大眼睛弯弯的，微扬的嘴角旁两个浅浅的小酒窝因为微笑的原因透着芙蓉红，我扯了扯颤抖的嘴角，双手触到嘴边的酒窝，我猛地缩回了手，照片里南秋是我。
