每年这个时候，从南到北，一树一树的花开。
桃、梨、梅、玉兰、樱花……带着浪漫的气息。
我不喜欢说“花开了”，总是默默地念着“一棵树”。
仿佛唇齿间发出“树”的音韵，就能想起宅前五棵柳树的陶渊明，他平生最悠闲的日子大概是坐在门口的树荫下，品一口酒，悠然见南山了。
想起成杜甫草堂门口，那棵依江而生相传两百年的楠树，想起他在晨露暮光之时带着儿子走到药苗圃，手持斧头砍向杂树，无奈又可爱的日常；
想起那个疏朗恬淡，五律一绝的孟浩然，“野旷天低树，江清月近人”，“天边树若荠，江畔洲如月”，“绿树村边合，青山郭外斜”，树在景中，亦在心里。
想起归有光“庭有枇杷，今已亭亭如盖矣”，起李渔偶寄的闲情里，为草木花树写下的种植录，桃李梅杏，木槿海棠玉兰，在芥子园占尽风光的四五株石榴树。
想起院里一棵是枣树，另一棵还是枣树的鲁迅 ，想起同样喜欢树的废名，以及他悼念同样身怀奇才的梁遇春“一树好花开”，想起萧红寂寞童年在后院里的不结樱桃的樱桃树，想起冯至稠密哀思的十四行诗，我们安排我们在这时代，象秋日的树木，一棵棵……
古往而今，因这同样名字的树，而少了俗韵，有了诗意；少了孤独，有了厚重。不可言说的情感，汩汩流过心田。
今年春日，我大概无法走上街头，去看每一棵树，去赏每一朵花。
幸好这个春天过了，还有夏天、秋天、冬天，还有下一个春天。
趁现在，我想种一棵树。庭院里，恰在窗前，种一棵桂树。待四五年，白日赏叶，夜晚浮香，相伴读书、写字、画画。
