1

多年以后，面对摆在写字台上的各种中文译本的《百年孤独》，Rodrigo García一定会想起，他父亲跟他讲为什么不愿意卖中文版权的那个下午。那时候他和父亲住在巴塞罗那，阳光之城，空气中都是paella的气味，为了挡住下午两点灼热的太阳，又高又窄的木制百叶窗关上了，但亮到发白的光线依然尖锐地刺了进来，把父亲藏在阴暗处的脸划出一道道不流血的伤痕。隔壁屋子里，母亲又在跑调的钢琴上弹着那首该死的“马拉甘尼亚舞曲”。有那么一阵子，Rodrigo感觉像回到了波哥大一样，空气粘稠得可以粘住音符，“他们，”父亲说，“连我叫什么都搞错了！”

2

上面这一段是没有任何恶意的调侃。

同样没有恶意的，是我想指出一个尴尬的事实，作为一个翻译引进大国，我们确实已经把马尔克斯这位大作家的名字搞错了，并且从一开始就搞错了。

上世纪末，周三生活在布宜诺斯艾利斯，房东是一位长得像施拉普纳的胖子，我们聊起小说来，当我告诉他我挺喜欢马尔克斯的时候，他皱着眉头问我：De quien estas hablando？他不知道谁是马尔克斯。我只好跟他提起《百年孤独》，这下他明白了：che，es Gabriel Garcia。

3

在翻译外国人名的时候，时常会有一些叫人哭笑不得的现象。

例子一，拜仁夺得三冠王时候的一名中后卫我们翻译做丹特（Dante Costa Santos），而不朽之作《神曲》的作者却叫但丁（Dante Alighieri），对照一下就发现，他们俩的名字应该叫一样才对。如果讲约定俗成，踢球的粗汉就不能叫但丁吗？或者反过来，写诗的为啥就不可以叫丹特？

例子二，伯纳乌的王子劳尔（Raúl González Blanco），这个翻译连读音都是错的。如果要发劳尔这个音，Raúl这个词就必须拆分成Raú-l，但西班牙语不是这样发音的，而是这样：Ra-úl，音译做拉乌，或者拉乌尔，尽管实际上那个l的音发的非常轻可以忽略不计。拉乌翻译做了劳尔，等到出现萨乌尔（Saúl ?íguez Esclapez）的时候，却又不约定俗成翻译做骚尔了。

我真不知道这些翻译者是怎么想的。

4

当然了，运动员的叫法翻译不一样，也不是啥大不了的事，香港人还管小贝叫碧咸，管伟大的MJ叫米高积臣呢。

但说到大文学家，尤其是拥有传世之作的大文学家，起码的严谨总应该有吧？

5

Gabriel García Marquez，伟大的哥伦比亚作家，他的作品在中国很早就引进了，如果我没记错的话，应该是上世纪80年代的初期，就有了《百年孤独》的中文译本，而且是多位翻译者的不同译本，单我读过的就有高长荣、黄锦炎以及吴健恒的。

对于这本书在中国造成的影响有多大，一时半会也说不完，就不在此多讲了。只说一件事，史上第一位获得诺贝尔文学奖的中文作家莫言，他从不讳言自己深受《百年孤独》的影响。

然而我们管《百年孤独》的作者叫马尔克斯，其实并不正确。

6

哥伦比亚是说西班牙语的国家，他们使用的姓名排列是名字在前，姓氏在后。通常一个完整的姓名，则是由两个名字（一个教名、一个父母取的），两个姓氏（父姓和母姓）来组成。这种情况在南美洲西班牙语国家是通行的。比如说全球知名的球星梅西，我们一般叫他Leo Messi，可实际上他正式的姓氏是Lionel Andrés Messi Cuccittini。Lionel Andrés是名，Messi 是他父亲的姓，Cuccittini是他母亲的姓。

我们来看马尔克斯的全名：Gabriel José de la Concordia García Márquez。他的第二个名字有点长，意思是la Concordia的何塞，父姓为加西亚（García），母姓为马尔克斯（Márquez），在正式介绍他的时候，准确的方式是：Gabriel García，加布里埃尔. 加西亚。

作家加西亚，有一个在好莱坞做导演的儿子罗德里戈. 加西亚（Rodrigo García），拍过一部叫《乘客》的电影，豆瓣评分6.6，刚过及格线，这也是我对网飞将要拍摄《百年孤独》电视剧感到担忧的原因，因为网飞决定要启用罗德里戈. 加西亚来作为制片人。

儿子叫加西亚，老子却莫名其妙地叫了三十年马尔克斯。

7

新世纪到来了，南海公司拿到了完整的加西亚作品全集中文出版权，可他们依然还是沿用着过去三十年不正确的叫法，叫马尔克斯。当然了，经济利益的考虑，约定俗成的力量，这些我都懂，但是，我们就要这样子一直错误的叫下去吗？

严谨一点，认真一点会怎样？认真了就真的会输了吗？