本文参与【一柳繁花读书成长伴读营】打卡作业，原创首发，文责自负。
金秋十月，一个丰收的季节。村庄里，家门口堆满了黄澄澄的玉米，树上挂满了红彤彤的苹果，还有那一片片绿油油的刚冒出泥土的冬小麦。田野里，到处都是忙碌的身影，人们忙着收割，也忙着播种。
这个月和伴读营的伙伴一起共读了刘亮程的《一个人的村庄》，在读这本书之前，我总是在想，作者笔下一个人的村庄和我现在生活的村庄会有什么不同呢？一个人的村庄究竟是什么样的村庄呢？
读罢，才懂得这是一本最安静、最治愈的乡土散文集，书中没有宏大叙事，也没有跌宕起伏的命运，而都是我们熟悉的细碎的乡土日常：一头驴，一匹马，一棵树，一场风，一只老去的狗……
本书的作者刘亮程也被誉为：20世纪中国最后一位散文家、乡村哲学家。他的散文不同于其他常见的乡土文学，书中没有苦难控诉，也没有乡愁悲歌。
而是作者以近乎旁观者的松弛视角，观察着村庄里最微小的生命，最平凡的生命。赏花开日落，看蚂蚁搬家，听鸟鸣虫叫……哪怕一粒尘土，一阵风在作者眼里也是有生命的，也是通灵性的。
这本书，文字宁静，风趣幽默，充满哲思。在作者眼里，万物平等且万物皆有灵。比如泥土里的西瓜，风改变了所有人的一生，捉迷藏，这些生活中细微的事物，也能被作者写得有趣且灵动。我们眼里最寻常细碎的乡村日常，被他写出了诗意、哲理与慈悲。
读这本书，常常使我想到童年的时光。那个时候，我常常去山里放牛、放羊。我总觉得牛和羊能听懂人说得话，人们骂它们，打他们，它们也会伤心、难过。
作者说，有时候人也过着牛马般的生活，人一生不容易，牛马的一生也不容易。我们作为牛马的主人，是否站在它们的角度去理解它们呢？是否真正善待过它们呢？牲畜也是通人性的，有时候我们也会在它们的身上看到我们自己。
我在村庄里出生，在村庄里长大，如今又在村庄里工作、生活。而我似乎就是作者笔下那些从未离开过村庄的那群人。我在长大、变老，同时村庄也在悄悄地发生着变化。
虽然现在的村庄依然叫着以前的名字，可它的模样却和以前大不相同，以前村庄里人很多，路很窄，几乎家家户户都挨得很近，房子连着房子，牛羊成群结队，孩子们也会满村庄跑，村庄从早到晚都是热热闹闹的。
而现在村庄里的房子没少，人却少了很多，年轻人都去城里了，只剩些老人孩子守在村庄里。
村庄里，早上没有牛羊出圈的声音，晚上也不见牛羊归来的吵闹，村庄里的土路变成了宽阔平整的水泥路，别说牛羊，就是大卡车、汽车驶过，再也不会尘土飞扬。
路旁的柴火再也无人抢着拉回家烧火，而是被当成影响村容村貌的垃圾被一趟趟清理。
有的围墙早已倒塌，有的房前屋后早已长满荒草，有的门锁早已铁锈斑斑，我不知这些主人去了哪里，他们长什么模样？倘若他们再归来，是否还有人认得他是那家的儿郎？“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”。
黄昏，再也看不到家家户户屋顶上的炊烟袅袅。夜晚，明亮的路灯照到家门口，坐在屋里的白发老头却怎么也等不回那个出门去的孩子。
如今的村庄，从早到晚都是冷冷清清。
我甚至常常在想，如果村庄里这些老人老去，村庄会是什么模样？
读《一个人的村庄》，最触动我的就是：它让我把目光拉回到当下生活的村庄里，我发现很多人一生都是匆匆忙忙，被推着向前走，似乎还没来不及认真生活就已离开了这个世界。每个生命对于村庄而言，似乎都是一个匆匆过客。
而作者笔下的黄沙梁，时间是缓慢的。每个生命都按自己的节奏生长、老去，最后又回归到土地。
一代代人在黄沙梁的那片土地上耕作，日出而作，日落而息。春种秋收，生生不息。万物不急不躁，按序生长。村庄，在漫长的时间长河中，也不是一成不变的，而是像人一样，随着时间在慢慢变老。
作者以独特的视角像我们呈现的这种孤独感不正是生命的本质吗？
人来到这个世界上，总觉得要活得轰轰烈烈，才不枉此生。殊不知，真正的生活从来不在喧嚣追逐里，而是要学会与自己相处，接纳平凡，安于日常。所以作者向我们呈现的是生命最珍贵的情感和状态。
读完这本书，我似乎更能理解身边的人，勤劳的也好，懒惰的也罢，都是一生。村庄也不仅仅是谁一个人的家，更是生活在这片土地上的万物的家。
