初来乍到，我还在努力地熟悉这周围的一切——附近小区的住家户，川大读研的学生，旁边餐馆的工人，永远不会来光顾我生意的路边的树。
熟悉顾客是为了区分，这种基本的区分是需要的，以便搭讪嘛，培养几个忠诚客户。
两个星期后，我才明白“万事不能操之过急”这个道理，因为要从每天流动很大的顾客中准确地记住两个人，真的太难了。
没有鲜明的特征，一切的熟悉工作也只有交给时间。
有鲜明特征的就不一样。有的印象一旦留下，还很难从脑海中抹去呢！
二锅头大叔就是这样。
那是开店不久后的一个清晨，大叔走了进来，一句地道的成都话：“小妹儿，来瓶二锅头。”
起初，我只当他是寻常顾客，北京二锅头递给他，钱收进我囊中，一眼都没多看他。看了也记不住。
谁知大叔当场就把二锅头拧开，只一口，咕噜咕噜，二两的白酒，瞬间没有了。
这本也不惊奇，我帮母亲守店时，还遇到过连喝三瓶劲酒的硬汉呢。于是，我勉强投给他一个惊讶的眼光。大叔扔下空瓶，走出店，一场简单的交易就到这里。
日头刚爬至中午，大叔又来了。这次也一样，“小妹儿，来瓶二锅头。”扔下空瓶，留我一个人凌乱在风中。
傍晚，夕阳无限好，大叔又来了。“小妹儿，来瓶二锅头。”这下，我有点佩服他了。
到了晚上，正当我准备向江山眉飞色舞地说道这位大叔的时候，大叔又出现在我面前。我彻底服他了。
趁着明晃晃的灯光，我要好好打量下这位大叔：蜡黄一张脸，留着小胡渣，乍一看，有点像中学课本里的鲁迅先生。身材清瘦倒是白天就注意到的，不过也有肚腩，走路有点儿怪，但又看不出是哪里有问题。
此后每天，大叔都按着这个时间，准时来喝上几瓶二锅头。
这到底是何方神圣？喝酒也不需要个下酒菜？也不需要歇口气，一瓶分作几次，也不说几次了，几口喝？也不买回家让家里人陪着喝？
时间这个好东西终于给了我们答案。大叔就是我们后面小区的，听说因为喝酒被送进医院抢救过几次了。
哎，活一天乐一天喝一天，他倒也想得开。
熟络上了，牧谦叫他爷爷，他偶尔给牧谦带个苹果下来。我也把他的二锅头从五块一瓶降价到四块五一瓶。
大叔不常跟我寒暄，可每碰上江山倒是会聊上几句。
“我喝过的二锅头怕是一辆大卡车也装不下了吧！”
“狗我喝这个酒还是遭了点罪，狗日这个肝遭整坏了，去医院输一千多块钱一瓶的××（一种自费药）都连着输了好几个月。”
“狗日没办法，喝了几十年，一天不喝都难受，但凡总是想喝点。”
“只是一点，我们家老妮儿（老妮儿就是陕西人口中的婆姨，云南人口中的婆娘）来问起，你们千万不要说我买酒哈，只说我只买烟。”
我当时就明明白了为啥大叔不敢把酒拿回家喝，但也没去深究他家的事儿，一心只是在想那一卡车的二锅头得有多少。
我这个人，记性是不错，但概念全无。总之，我理解的就是，相比我那一天三顿酒的外婆，这位大叔貌似更牛逼。
时间久了，这种佩服就变成了担忧。甚至是烦忧。要是他有什么闪失怎么办？母亲那条街上就有个喝二锅头的酒鬼，倒地，再也没起来。
果然有一天，他的老妮儿找上门来。问我，“我们家那口子来买酒没有？”
天生撒不来谎的我，悔恨事先答应了大叔，此时不得不硬着头皮搪塞一下，“最开始买，现在不买了。”
阿姨仍不放心地说：“真的不要卖给他，他之前都在那边买，我逮到他几回，有一回当场就扇了他一耳死，他可能觉得没面子就没切了，但又怕他跑你这儿来买。真的，你说好气人嘛，他的肝一丁点儿好的都莫得了，你看他那一肚子腹水，再看他走路，都拐成啥批样子了嘛，再喝下去只有躺医院，哎，小妹儿，你说，我们女儿在上班，一进医院，一个是人，二个是钱，啷们遭得住嘛。”
我也没奈何，不知说什么好，只能很真心地附和两句：“就是要少喝点儿。”
阿姨走后几分钟，大叔来买酒，我说：“阿姨来问过你咯，阿姨不让我们卖酒给你，说你这个身体不能再喝了。”
“我这个老妮儿呢，也是关心我，千万别说我来喝酒哈。说了要出事。”
“我倒没说，但还是要少喝点儿，身体健康最重要。”
这事儿一出，大叔确实有了变化，每次买一瓶酒，分两次喝，每天最多来买两次。
而他们两夫妻，依旧是，一个躲着喝，一个背着问。我夹在中间，一边在阿姨面前支吾着，一边劝着大叔不要喝酒。
不过我发现这很蠢。
又这么过了一段时间，大叔突然来对我们说，“喝完这瓶就不喝了，我要去医院复查去了，可能要疗养一段时间。”
那段时间，谢天谢地。
可没多久，大叔就回来了。看样子身体还行。大叔依旧每次只喝半瓶，每天的量是两瓶。但他每拧开一瓶酒的时候，都会说上一句“喝完这瓶就不喝了。”
我已经不相信他了。
我背地里跟江山嘟囔，“要不要直接告诉他老妮儿，让他老妮儿来收拾他？”“或者我们把二锅头藏着卖？不摆出来。”“或者我卖他六块一瓶，他就舍不得买了。”
江山每次都说，“开门做生意，为啥要怕。我们卖的是真的，要卖假的他早就喝死了。你怕什么。”
“屁话，白天都是我在守，万一倒地我咋弄？再说了，就算再真，量变到了一定程度也会引起质变得嘛。他可是喝过整整一卡车二锅头的人呀！”
有段时间，大叔真的没来了。我甚至都有邪恶的怀疑，真，去了？
不过明显我又错了。因为这几天，他又来了，从每次半瓶量提升为一瓶。
就如他刚来的时候。
