清晨六点，河北邯郸的一个小村庄刚刚苏醒。62岁的李师傅已经拎着饲料桶走向院子里的鸡笼，鸭子们嘎嘎叫着围上来。喂完鸡鸭，他习惯性地在村里慢悠悠转上一圈，看看田里的庄稼，和早起的邻居聊两句。手机计步器轻轻一跳：一万步。
这份闲适的日常，在四年前，他几乎不敢想象。
一、从忽视到危机：三年拖延，一朝确诊
故事要从2017年冬天说起。那时候李师傅55岁，第一次发现自己小便带血。“不疼不痒，过了几天自己就好了。”他回忆道，当时以为就是普通的“上火”或者膀胱发炎，没往心里去。这一疏忽，就是三年。
2020年冬天，情况急转直下。“尿的颜色越来越深，有时候全是血，人也没力气，最后走路都得扶着墙。”家人见状，赶紧带他去了医院。
检查结果令人心惊：严重贫血，CT显示膀胱里长了好几个肿物。2021年1月5日，病理报告出来了——膀胱浸润性尿路上皮癌。医生面色凝重地建议：“最好尽快做膀胱全切手术，以防扩散。”
“膀胱切了，以后就得终身挂着尿袋生活。”李师傅心里堵得慌，“这样活着，还有什么质量?”他和家人反复商量，也问了许多老朋友。不少人劝他：“要不，试试中医的路子?”
二、绝境中的转向：一次远程问诊
就在一家人一筹莫展时，在北京上大学的儿子，通过查阅国内外肿瘤治疗的相关资料，了解到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长及其诊疗思路。儿子了解到，袁希福院长在肿瘤治疗中，注重人体内部的平衡，关注“虚”、“瘀”、“毒”这几个关键问题，主张通过整体调理来稳定病情、提高生活质量。
2021年1月14日，正值疫情封控期间，儿子几经周折，联系上了袁希福院长，并通过视频进行了远程会诊。
屏幕里，袁院长仔细询问了李师傅的情况，看了他的舌苔(舌质暗、干燥)，结合他乏力、小便呈浓茶色甚至带血的症状，给出了他的判断：这是体内正气亏损，同时有瘀血阻滞，癌毒内蕴。据此，袁院长开出了第一副药方，思路在于补益元气、疏通经络、化解毒邪。
“膀胱癌尿血，往往是癌毒损伤了脉络，加上久病耗气。所以既要应对出血和毒邪，也要补养气血。”袁院长解释道。
三、意想不到的转机：身体开始回应
“刚开始喝药，没敢抱太大希望。”李师傅坦言。但变化来得比预想快。服药大约十天后，他发现自己尿血的次数明显少了，颜色也变浅了。更让他惊喜的是，身上渐渐有了力气，之前需要插导尿管，如今也能自己正常排尿了。
服药半个月左右，又一个变化让他啧啧称奇：右大腿上一块麻木了多年的地方，范围竟然缩小了一圈。
第二次复诊时，李师傅特意带上一位病友一起去见袁希福院长。那时，他尿血已基本停止，困扰他多年的白癜风颜色变淡，肚子里原来能摸到的小硬块也消了，连排便都规律了不少。他拉着袁院长的手，连声道谢。
袁院长根据他的恢复情况，调整了后续药方，并平和地建议：“中药可以继续巩固。如果身体条件允许，也可以考虑配合一些西医的局部治疗，中西医各有长处，结合着来可能更好。”
四、稳稳的四年：复查与新生
2022年3月，李师傅到医院复查。结果让他松了口气：膀胱里的病灶保持稳定，没有进展。同年9月再次复查，好消息传来：病灶较之前有所缩小。
“拿到报告那一刻，我赶紧给袁院长发信息报喜，真的太感谢了。”李师傅说到这儿，脸上洋溢着笑容。
如今，四年过去，李师傅的生活早已回归平静的轨道。“这四年，是靠中药挺过来的。不光病情稳住了，整个人的体质都变了样。以前夏天最热的时候还得盖被子，怕冷;现在穿个裤衩睡觉也不觉得凉。腿麻的老毛病再也没犯过。”
袁希福院长谈及此类情况时曾说：“对付肿瘤，不能只盯着病，更要看到‘人’。目标是既要控制住病情，也要让患者能吃得好、睡得香、有精神过日子。调理好身体本身，就是为后续的一切打下最好的基础。”
现在的李师傅，每日喂鸡赶鸭，散步干农活，日子充实又自在。他最爱傍晚时分，看着小孙女在院子里嬉戏。“我现在啥也不想，就想着好好活着，看着孙女一天天长大。”夕阳下，他的笑容朴实而满足。
兹为有意向寻求中医肿瘤专家诊疗的患者提供以下信息：郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长，作为中医肿瘤领域的资深专家，其门诊时间定为每周一及每周四。为保障诊疗秩序与质量，每位新患者均能获得充分的诊疗时间，故每日限号20名新患者。有就诊需求者，请提前一周通过医院官方途径进行预约登记，以便妥善安排面诊事宜。
