栀子花的花语是：永恒的爱，坚强，一生守候，我们的爱。要怎么去言说呢，世间有花百媚千红，我独独爱这一种。栀子花，在我二十几岁的生命里，它一直都是略带哀伤而情深的存在。栀子花，花色洁白纯雅，芳香温润，永远以沉默姿态，晴雨皆悦目。
我爱的栀子花，有她月光的心事，有她清雅的面容，有她纯白的光阴。那是个怎样的一段时光呢，是今生都无法再寻觅的时光，任我如何追悔，都永不再来，永不再见。那时候，那棵花树，还是一根幼苗，是爸爸和爷爷两个人栽的，奶奶在旁边看着忙碌的父与子。等我出生时，它已经长得枝繁叶茂，花香满枝了。在春夏之际，它努力的生长，它耐半阴，不喜艳阳，它喜湿润，温暖，通风的环境。所以，它被种在屋前的一小片泥土里，那里除了有栀子花，还有桃花，还有一种家里人成为万年青的常春树。栀子花，在五月时节，已经零星开出花骨朵儿，而到六月，则花满枝头，一丛丛，一团团，白绿相间，好不美丽。奶奶是花下的常客，是每每踩着清晨湿漉漉露水采撷的雅客，她爱美，天性爱美而举止优雅。她会在雾霭腾腾的清晨，隔着云端潮湿的空气，心致怡然的去摘花。有时候，我也会起个大早，偷偷地想赶在她前面去摘，我总想我能够摘到最大朵，最鲜嫩的花。可是，奶奶哪怕比我去的晚，她的手上，也永远都有最美的花瓣。我常常在想，是不是因为我总爱凑热闹，只是喜欢了摘花的感觉，所以反而摘不到好花。而奶奶，她历经岁月的沉淀，已经和花共融了，她每每都不像是个采花人，反而像是一个守花人，年年月月，花的心事，她的心事，清浅流年，不过如此。她摘完花，会把提前装好清水的杯子，拿到窗下，就着朦胧晨光，将小朵小朵的花，轻轻地放入其中。她摆放的花，也花形精致繁复，错落有致，白色花要将绿叶提上来，才能显出花的清新。如果簇拥太多，花挤在一起，就会繁杂，所以，更多时候，她不仅是插花，更是在赏花。奶奶，在我的记忆里，全部都是我童年时期的印象，她的干净利落，她的爱美整洁，她的发间别着的花精灵，每一样，都那么深刻，令人于时光的错落间隙，瞥见她永远优雅的姿态。她，是一个可怜又敏感的妇人，一生遭逢，几多不幸。我所理解的女人，已经很少意义上能够被冠以优雅的了，那是骨子里与生俱来的。好比奶奶的伤情，一生的曲曲折折，那是别人身上很难见到的矛盾体。她在那幽居的小村时光，唯有轮回的四季见证了她内心的伤楚。小镇上，四季静默，唯有自然分明。那些年，男人都外出打工谋生，我的爸爸更是常年在外，归家很少。奶奶思念她的儿子，她的思念，沉默寡言，像是生锈的水井，半天发不出一丝声响。她的爱，她的思念是含蓄而内敛的，哪怕爸爸回家到她面前看她时，她也没有流露过多的情绪，她始终静默。只是每次吃饭时，她会将盘子里丰盛的肉食使劲的夹在爸爸碗里，眼睛却看着别的地方，仿佛，一切都是不动声色的。是不是，一个母亲，面对成年后的儿子，她所有的挂念和关怀，都那么沉重而委婉呢。倒是面对我们，奶奶每每都会笑意盈盈的数落我们几句，或者慈爱的念叨着注意这个小心那个。祖孙情，母子情，都如栀子花一般，花开无言，心事向阳。
三代女人，奶奶，妈妈，我和妹妹。共同生活的时光，反而长过人生万象的种种镜花水月。奶奶爱栀子花，爱它晨间的娇嫩清新，母亲爱栀子花，爱它午后的粲然花开，我们爱栀子花，爱它晚间少女心事。三代人，不同的心情，相同的情感。好像三代人，都牵挂着每每外出打工的父亲一样，那些我们的时光，没有男性的身影，唯有彼此的家长里短。奶奶在阳光下缝补，在阳光下晾晒，而母亲喜欢在灯下织衣，在灯下看小说。她们都有属于自己的悠悠时光，眼见“苔痕上阶绿，草色入帘青”，而故人西去，再难见。奶奶，是我童年时光最美的剪影，她像是镂刻的窗花，复古悠远，隔着生与死的距离，依然魂梦依依。她在哪里呢，她好像从未离开过，世间无处不是她，哪里都像有她的影子。花若盛开，她就归来。
她喜欢用雕牌肥皂洗衣服，喜欢在笨重的大木盆里搓洗，喜欢在木衣箱里放上一块香皂，她说这样衣服拿出来穿在身上，都会有股香味，人也会变得清爽起来。所以，她的衣柜，永远都散发着生活的幽香，小小的香皂在奶奶的手里也能物尽其用，不得不感叹奶奶的用心之至。用香皂熏香，而不用樟脑丸防潮，这在我们家也算罕见吧。妈妈喜欢用樟脑丸，大箱小箱，里里外外，都是樟脑丸的气味，不同的年龄，不同的待物，却都觉得那么美好。好像是很久以前，早上醒过来，拨拉着拖鞋，就往出去跑，欢喜的看着奶奶在屋子里生火做饭，母亲在屋檐下梳头，满面的温馨和心安。那些，有你们陪伴的时光，原来，才是童年的味道。
要有多少次的冲动和克制，才能在百转千回后，依然看见灯火阑珊处，有人在等候呢。栀子花，它承载的是我们共同生活的经年时光，寄托了我的每一瓣哀思和思念。爱栀子花，是因为花中有你。
时至今日，我知道缘分将我带到了另一种氛围之中，我依然爱花，依然爱栀子花。我常常有种错觉，冥冥之中，我一直匍匐前行，沿着命运的指纹，经纬交错。也许，第一眼看见那图像的栀子花，已然沦陷，是喜悦亦或是契合。开放在黑夜里芳香纯白的栀子花，不喜众处，喜欢自己的小世界。
栀子花，它是我的栀子花。全世界，独一无二的，芬芳洁白又美丽。
