捏面人儿的技艺，早在汉代便已出现，时至今日，山西、山东一带的百姓，每逢过年仍保留着用发面捏制人物与走兽的习俗。
我小时候，北京还没有如今这般高楼林立，绝大多数居民都住在胡同四合院里。在宽敞些的胡同口或是庙会上，常常能见到一类灵巧的手艺人 —— 捏面人儿的。
捏面人的师傅多挑一副担子，一头支着小桌，另一头盛放着江米面团与各色颜料。他们大多来自京郊或邻省，是地道的民间手艺人。寻一处街角僻静之地，放下担子，支开小桌，便开始揉面配色，备好红、黄、蓝等常用彩面。接着随手捏起一个样儿招揽主顾，或是手持金箍棒的孙悟空，或是身着粉裙的侍女。样儿一成型，四周很快就围满了孩童，一个个跑回家拽来爷爷奶奶、爸爸妈妈，揪着衣角软磨硬泡，非要买上一个才肯罢休。
花上五分钱，便能捏一只昂首的小公鸡；一毛钱，就可以定做一个 “猪八戒背媳妇”。最神奇的是师傅那双巧手，指甲盖大小的面团，在他拇指与食指间只几揉几捏，眨眼间便成了人身兽形。再用细竹签轻轻一挑一勾，眉眼口鼻便活灵活现；随后粘上各色面丝做胡须、眉毛，更是传神。最令人称绝的，是他为人物穿戴 “衣裳” 的功夫：侍女裙衫粉红、腰带浅蓝、绣鞋紫红；猛虎通体金黄，雄鸡羽色火红。短短几分钟，一个个形象便在指尖栩栩如生，引得围观的大人孩子连声赞叹，纷纷掏钱买下，或自家把玩，或赠予亲友孩童。
如今，面人、泥人、绢人技艺已被尊为国粹、列入非遗，在工艺品店里熠熠生辉，更跨出国门，在世界各地一展东方手艺之精妙，令海外友人叹为观止。可胡同里那挑担而行的身影、指尖翻飞揉捏的灵动、孩童围簇的欢声笑语，却在上世纪末渐渐消散在岁月深处。
每每回想，眼前依旧是师傅十指灵动，揉、搓、捏、点间，一团素面便化作鲜活生灵。那不仅是一门手艺，更是一代人童年里最鲜亮的色彩、最温暖的市井记忆。只愿这千年不绝的指尖匠心，能代代相传，永远留在人间，不被时光彻底湮没。
