吃米粉

晚上在我常去的一家小店里吃米粉，点的是青菜米线加鸡蛋，又点了一份素鸡，这配置怎么说也算清淡了，吃到后来竟然觉得有些寡淡，斜眼一瞄，发现桌上有红彤彤的辣酱，拿着小勺就扒拉了一丢丢扔到汤里，碗的一边迅速燃成了一撮红色，我拿筷子拨了三两下，撩起一小块送到嘴里，忽然有种小时候的辣酱的感觉。那个时候住在大山里，盘山公路要绕很久很久的那种，村里户户人家养鸡喂猪，插稻种菜，自给自足。记得奶奶还会自己做豆腐、打糍粑、晒黄豆酱，很少有什么是需要买的。只有辣椒酱，去镇上赶集的时候才会和盐一起采买一些。毕竟是小孩子图新鲜，我不喜欢吃面条，黏糊糊的一碗总是要推开的，这个时候奶奶就会往我碗里点一些辣酱：“快吃吧”，我就埋头乖乖地扒拉，一小瓷碗面条到是很快就见了底。如今在偌大的魔都，喜欢吃没有味精的韩妈妈手擀面条，总惦记着无添加的有机wagas色拉，倒是很少再见到这种满满的人工色素的辣椒酱，尝一尝仿佛是小时候的味道，又仿佛不是。我知道是记忆在作祟，回忆总是自带滤镜，像镀上一层暖黄色的金边。事实却是奶奶过世以后我再也没回过老家，也不想回去。奶奶一生勤俭操劳，对我们严苛也慈爱。她最大的愿望就是用知识的翅膀将我们送出山沟沟，最好端个铁饭碗旱涝保收。事实上一年到头风雨无阻起早贪黑的农作生活一点也不像电影《小森林》里那般浪漫，倒是不知多少人为五斗米累折了腰。我当然没能过上奶奶希望我过上的安稳生活，但孑然一身在茫茫人海里像穿堂风一样冲来冲去的我依然感到幸福，因为是奶奶在我还很小的时候就告诉我，作为一个女孩子，最重要的是有一份让自己保持独立的工作。而她，也是那个年代里少有的知识女性，哥哥说，你有没有发现奶奶身上有一种贵气，是身边人没有的。我是假小子，从小就没遗传半点奶奶和妈妈身上的优雅气质，但我还是暗暗觉着我是有奶奶的“贵气”遗泽的，其实因为这一点就足够帮我走得很远了。