窗外的雨停了有阵子了，不见彩虹的晴空，明澈而疏远，夹带几分不真实。我是在送走怀的午后，重又开启电脑，想赶篇稿件，却苦于毫无头绪。每当我想要表达时，那股像读课文般跌宕起伏的感情，总是如此别扭，难以控制。
只有在你的微笑里,我才有呼吸。——狄更斯
凭借多年经验，但凡开篇第一句或结尾最后一句，若遇下笔困难之时，就借助歌词或格言警局来应对。我勉强码出一行字，又果断删掉。再重码，再删。这么反反复复几十遍，终还是作罢了。然我虽不擅藏匿感情，反倒擅于激发感情。因而临近傍晚，百无聊赖之时，决计去找小佟。他好比是把永不生锈的钥匙，总能够轻易地打开我的“粮仓”，将我悉心贮藏起的精神食粮一点点暴露在外，尽管也并非是全部。
忆来，算上今晚，我和小佟仅见过三次。而就这三次，我却对人的笑容，多了些许理解后的怜悯。
姐姐告诉我，佟已经连续抢救两晚了，恐怕是回光返照。七日前的清晨，是我第二次见到他，在电梯边的长椅上。他已经脱去病号服，换了身沾满皂香的新衣，领口还带着商标牌。
“小佟，”姐姐唤他过来，“很冷吧，”见男孩瑟瑟发抖，不免疼惜地问。他毫不迟疑地摇头，那张微微泛红的瘦削脸，挂起柔和又迷人的笑，使得原本凹陷的眼窝焕发出春日里的生机。“叮，”数字灯亮了，电梯门即将开启。小佟快速跑到门前，拽好衣服，擦净鞋面，纹丝不动地站定。我望着他，竟恍觉眼前的身影像片脆弱的薄雪，仿佛随时都可以融化。
门开了，唯独薛护士步履轻盈地走出。她边讲电话，边发出刺耳的笑声。男孩耷下脑袋，仿佛薛护士是日头落尽前的最后一抹光，带走了这棵向日葵的精气。“叮”，转瞬之间，又是声响。和上次无异，在接连的准备动作之后，尽管迎出的人多了几个，仍没能填补男孩的空白。而此时，探病时间就快结束了，往后的分秒亦将复归静默。病房内寂静无声，走廊上寂寂无语。
