在医院陪生病的婆婆半天，顶着正午一点多的烈日骑自行车回家。刚铺好不久的沥青路面吐着热浪，炙烤着行人。路边专修楼房漏水的安徽人在一棵并不高大的树下吃饭，他们是一对夫妇，因常年风吹日晒而皮肤黝黑；一辆小型双排座车，是他们移动的家；他们在路边用煤气罐烧饭菜，几块砖头就是饭桌，铁锅就是菜盆；不大的车厢里是梯子、熬沥青的大锅等工具；一块白底红字的“专修楼房漏水”的大牌子就是广告；驾驶室就是寝室。他们用的水都是向附近的店家要的，我还见过一家在路边公厕附近停车，也许是为了取水方便吧。

过了红绿灯路口，人行道旁的方砖路上有人在睡觉，他们

生活中忘掉的是过去，忘不掉的是记忆