我爱秋冬，远胜于春夏。
秋冬看雪，会想起张岱：「拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪」。
「天与云、与山、与水，上下一白」。
而我见过最美的景色，是在山间行走时，抖落满身雪。
每及秋冬，便想挑个日子，住进秋天的山谷，在流水声中醒来，从漫山秋色走到天地大白。
去北海道，是上一个秋冬。
奔着滑雪、吃蟹而去。
十一月的北海道，下了第一场雪。
从札幌机场到登别的路上，经过莽莽群山。
山雪茫茫。
车子疾驰，像在旷野中独行。
到登别的时候，大概傍晚。
从前总觉得要在大雪的日子里泡一场温泉才圆满。
于是这个冬季，走了很远的路，来给自己圆梦。
在登别的日子，大概是晨起泡个朝汤，然后湖边、山里走走，吃顿热腾腾的和牛，再泡个晚汤。
水里有山川倒映，头上，是广阔星空。
那些关乎岁月的长途跋涉，在这个小镇被一种素昧平生的自在治愈。
我们懒懒地坐着，想不起任何闲事，就很美好。
有朋友问：什么温泉值得你跑那么远。
我想啊。
或许不是所有的事情，都能用值得与否去衡量。
如果仅剩得失衡量，这人间未免太无趣。
大部分生活，我们往往无法选择。
但在我小范围的人生里，我允许自己做个慢热又略带笨拙的人，做些无用但喜欢的事。
葆有些许少年心气，守护所剩无几的理想和热爱。
从登别回来后，住在札幌。
此程最想看到的景色，一个在札幌去往小樽的路上，一个在小樽不知名的海边。
去往小樽途中，有一段沿海的路。
透过电车的窗门，会看到无边的蓝天和大海，海边盖着积雪。
海潮翻涌时，积雪起伏。
那些瞬间天地只有两种颜色。
一半天蓝，一半素白。
美得连拿起相机都怕错过。
想起《白日梦想家》里，当摄影师和雪豹对视的那一刻，他放下了相机，说：Sometimes I don't.Now it's gone.It's gone.（相比起忙着用相机记录，我更想让自己沉浸在那些只属于我自己的时刻里。）
因为，那些转瞬即逝的时刻过了，就过了。
而当我不为和任何人分享，只沉浸在那些片刻里时，才发现，或许只有这样的时刻，才能称作旅行吧。
出了小樽站不远，是船见坂。
《情书》里，邮递员给藤井树送信的画面，便发生在飘着雪的船见坂。
渡边博子对着白茫茫的天狗山大喊：“藤井树，你好吗。我很好。”
看过电影，再看小樽，便自带岩井俊二镜头下的缓慢和深情。
站在船见坂上，能望见路尽头的大海。
踩着积雪，沿着浅草桥的方向一直往前，绕过古旧船舱，遇见茫茫大海，海边有人垂钓。
当下的任何一帧，都美的像宫崎骏笔下的动画。
日本NHK，记录过北海道鄂霍次克海旁的72小时，那时气温零下二十。
有很多人从日本不同的地方来，来看一片白茫茫的大海。
为了什么而来呢。
纪录片里，有游客说：“再也无法前行，再也无处可去。便来看看冬天的海。”
那么，他们找到方向了吗，片里却并未提及。
直到那天，当我真的站在北海道的海岸线旁，吹着零下的冬风，望着一片白茫茫的大海，想起那些专门来看海的人，突然顿悟。
那些千里迢迢来看海的人，想得到的并不是确切的答案，是勇气。
是想从那些困顿中暂停片刻，来听听内心的声音，再回去勇敢坚持。
答案或许早在心里。
虽然现在也依然无法想象理想生活的模样，但那天，在小樽的海岸线旁，却能让人心生感叹：真是理想的城市啊。
而那个面朝大海，坐在雪中垂钓的人，有着我理想生活的轮廓。
秋冬来北海道，怎么能不吃蟹。
第一顿，是在札幌站附近的蟹店里，卸下围巾帽子和一身寒气，点了日式炭炉蟹饭，蟹脚料理，蟹膏刺生之类。
寒冬长日，屋里炉火正旺，小炭炉上蟹香四溢。
自此，谈及札幌，我能想起的，便只剩那家食蟹店里烧得正红的炉火，以及那只被我掀了小炉盖，香气澎湃的长腿蟹。
后来偶然读到李碧华的文，她说，“也许是偏好，爱在寒冬、雪夜，点一个日式小炭炉烧蟹吃，炉火吱吱响，令冬夜的斗室有种肉欲和销魂的感觉，连炭也芳香起来。”
“吃蟹同做人，既已来了，又认了，也带不走，必须尽情、放题，明年花更好，人也未必相同。”
暗暗后悔。怎么没多吃几只。
人和食物的相遇也是讲究缘分的。那天在札幌随意走进的蟹店，很久以后才发现，是家颇有名气的老店，有人专程而来，也有人提前预约也不一定能吃到。
除了蟹，北海道还有牡蛎，魟鱼，和牛，牛乳，和味增拉面。
在冰天雪地里吃过了热腾腾的炭烤鱿鱼，清煎魟鱼，炭烧生蚝，炭火烤和牛以及喝完了数不清多少杯北海道牛乳后，对于人生，我有了新的领悟。
长长的冬日，架起炭炉烤生蚝和鱿鱼，才是人生正事啊。
想起蔡澜写快乐：“微风吹人，切一半盐蛋，吃几片芝士。香槟一杯又一杯。很久，我没那么快乐过。”
“大麻在荷兰是合法的。我不用靠大麻，也不必借助酒精，这是脑中产生自然的吗啡，比起酗酒吸毒过瘾百倍。”
原来炭烤海鲜和牛，配香槟清酒，是这个世界共通的快乐。
《枕草子》里写惊喜，洗了头发装束起来，穿了熏香的衣服的时候。听见雨脚和风声。”
不妨加上：听见冬天的风，清晨的雪。吃到十一月的蟹。北海道四季的雪。
以上，是上一趟旅程想要记录的点滴。
写下这些文字的时候，斗指东南，立夏都要来了。
惟有祝你们，都能在这世间找到属于自己的快乐。在这个夏天，也都有所收获。
