因为要出差一周，担心流量不够用，随手抽了一本小说，是某人去年送的生日礼物——吉本芭娜娜的《厨房》——一直没明白这礼物是怎么挑的。其实大学时候曾看过这本书，感觉有些阴郁，和我看过的为数不多的日本小书的调调差不多。一直也没拆。
在陌生却亲近的城市出差，有一种近情情怯的感觉，有些局促。严肃是不对的，可也轻松不起来。大概在这座城里，还是缺少一些心安的因素吧。印象中《厨房》是一本追求安全感的书，于是就带着出门了。
不知道是不是因为没有睡好的缘故，最近特别不想说话。身边小伙伴感受到我的情绪，对我冷漠的态度有些不满意。晕车一路也不想解释，安静地在宾馆各行其是。一口气看完了这本小说倒合我心意。
大众媒体和豆瓣群众大多都对作者的评价很高。或许还是因为我读的小说少，总有些不太理解，只是很喜欢吉本对细腻情感的描摹，那是可能连主人自己都没发现的情绪。
父母早逝，在最后的亲人奶奶逝世后完全成了孤儿樱井美影，被在奶奶花店打工的男孩田边雄一收留，这个家里还有本是父亲却被叫称为母亲的惠理子。半年后，要求自己独立的美影离开了田边家。后来，惠理子遇害，田边昏昏噩噩独自度过深秋，才打电话给美影。见面之后，说了不打电话的所有借口，却没有说出一个爱字。
还好有第三个人的提示——这或许是所有爱情小说的催化剂——在伊豆出差的美影半夜打车到雄一旅游的城市，送一份盖浇饭。
不知道是女人的第六感还是美影和雄一之间的默契，也或许只是剧情需要，美影对情绪的感知能力实在太准确。在气氛终于不再承重之时，美影说明了来意，质朴的如同表白，理智得却像是安慰与祈求。轻轻念出声来，仿佛可以看到一个日本女子就在面前。用文字解说情感，不成呻吟也成鸡肋，对于没有经历过的人，也是难以感同身受的。
喜欢雄一的女孩对美影的诘难。雄一说他终于理解了美影失去奶奶之后的茫然。我突然想起一句经典对白。
“我懂。”
“不，你什么都不懂。”
所有的情感不亲自走一遭无异于纸上谈兵。
吉本在后记中有一段话，我很喜欢。让我觉得自己虽然浅薄，但好歹理解抓到了这本书的精髓。“’强烈的感受性所产生的苦恼和孤独，有其令人几近难以忍受的一个侧面……为此，最好丢弃天真，保持骄傲，学会冷静，通过或多或少的努力，人们一定能够过上自己希望的生活。’我希望把我的这种信念传递给那些日日为痛苦忧思折磨，心灵在不知不觉间干涸，因而渴望外部雨露滋润的人们。”
第一次读这本书的我，未经世事，才不会觉得除了故事天马行空并没有特别的意思吧。大概是这几年对情感的思考多了些实践的基础，终于能看明白些了。
不知道这本小说是拯救了多少文艺青年，却在此刻让我看到了黑暗中的星光，一如一早经过朝阳公园东七门时想起大美玲的成名之辩，我有不理全世界的权利。
因为你的孤独，只属于你自己。我的也是。
骄傲亦如是。
