我从一个热闹的大城市搬到这个小镇的时候，对小镇这种寂寞又按部就班的生活很不喜欢。买东西也很不方便：买肉要到肉店。买奶酪要去奶酪店，买菜去一个小超市，但他们没有面 包，还要去隔壁的面包店。不过这里有最好的蛋糕店，这就够了。
我时不时买块蛋糕，一边吃一边沿着街看看那些小店，特别是花店。
花店就在蛋糕店斜对面。马克和约翰就是花店老板。花店面积好大，鲜花，盆栽花常年都有，小店格调优雅，又有几分华丽。我喜欢他们的品味。所以，每次买了蛋糕，都先到花店看看。
小镇不像大城市，承受力都是陌生人，不用来往，谁也不关心在乎你干什么，你的成功，你的丑闻没人在乎。小镇的人在乎，几代人都生活在这里，每家都有厚重的历史，所以他们关心历史：特别是邻居的历史，邻居爷爷的历史，隔壁那条街的历史，住了几年搬走的寡妇的历史， 都是关心的话题。讲的人没有什么恶意，听的人只是为了解闷，交往的谈资。
房东太太总看到我在花店橱窗一站就好半天，以为我别有企图， 就找了机会给我讲了马克和约翰的历史，当然主要是提醒我，不要爱上他们。
花店的店主马克和约翰20年前搬到小镇，那时还是两个年轻人，租下了花店，一直经营到现在。两人住在花店楼上。直到房东老太太几年前去世，他们才买下整个房子。快三十年来他们 的生活都是固定的模式。周一到周六早上马克到报刊店里拿报纸，而约翰则把店打开，开始整理橱窗。9点开始有顾客。晚上，吃完饭，两人就到街对面的酒吧，喝几杯，和镇上的人聊聊天。天天如此，他们举止得体，谈吐文雅，是两个正常的，有教养的年轻人。
很多年过去，两人还一 起经营花店，一起去喝酒。一起喝酒的年轻人结婚生子，有时不来了，马克和约翰没有女朋友。镇上的人开始有了流言，老太太们不能忍受的是他们就住在教堂的边上。那是人们对同性恋已经有些了解，社会也没有对同性恋的话题进行讨论，只要没有人公开承认自己是同性恋，同性恋便是一个不能说的公开秘密。马克和约翰同吃同住等于是承认自己的性取向，让那些老教徒们很是恼怒。不过 ，只要他们不来挑战教会的权威，要求合法的地位，教会也就装作不知道，一切都相安无事。
镇上的人其实很喜欢两人，每家都有各种节日要买他们的花，表面的教养是要有的。所以，生活还是如常。
花店还是一样不咸不淡的经营着，社会倒是一天天在变化，同性恋话题也越来越多出现在电视，报纸上，直到同性恋婚姻变成合法。人们以为马克和约翰会很开心，说不定还会公布他们的婚期，可他们还是老样子，什么也不说，什么也不解释，好像一切都和他们无关。结婚的老朋友离婚了，又常到酒吧喝酒，骂骂前妻，很快又有了女朋友，，于是 女朋友也到酒吧聊天。过两天，又分手了。朋友来了又走，走了又回来。马克和约翰还是老样子。
渐渐的马克身体出了状况，晚上不能到酒吧喝酒，约翰还是会来，只是待一会儿，喝一杯就告辞回家。镇上的人们还是会到花店买花，我还是买了蛋糕一边吃一边站在花店橱窗外看花店的新装饰，嗯，情人节快到了。
多年过去了，马克和约翰是否还好？
