其实码字这个事情比阅读要简单很多，阅读就像坐在教室里听课，你要撇开自己的想法去接受老师的想法，阅读的时候就是作者的想法，你要想尽办法去跟上他们的思路，你必须暂时封闭自己的内心，中断大脑里的思考进程，用哲学一点的话来说就是你必须先倒空自己，老师（作者）的水才能倒得进来。这种“空杯心态”在学东西的时候是非常有用的，但同时它也是费力的。码字则不然，人是自恋的，人生来就喜欢表达自己胜过倾听别人。所以码字的时候不需要太关注自己的注意力还有没有放在码字上，只要手指还在动，一切都不会变糟糕。
青轴码字的声音像是浪花四溅，手指敲打键盘也仿佛是一片浪花猛烈地撞击礁石，砸下去的那一瞬间仿佛要把个人意志也狠狠地砸进眼前的屏幕之中。小小的房间里充斥着键盘的噼里啪啦，甚至要盖过音响里播放的纯音乐。此时此刻敲打键盘的你变成了一个独裁者，敲下的每一个字都是不容质疑的命令，膨胀的自我塞满了整个句行。茶轴则不然，茶轴打字更像是在和某人聊天，那种触感是轻柔地、商量的，你是叙述者也是倾听者，你不仅仅是在表达自己的想法，同时你也在揣摩着对方的想法，共情对方的情感，照顾对方的感受。线性轴是不适合打字的，没有明确触感的轴体即使弹簧更加柔软，也因为失去了那明显的“咔哒”一声而变得晦涩难懂，让你捉摸不透按到什么地步才算清晰地表达了自我，从而产生了更大的疲惫感。
写作是一个天堂和地狱交错的过程。当灵感掠过你的脑海，你瞬间飞升成为这个世界的神，所有的字句和想法自动顺成一条河流，你要做的只是沉浸在这轻飘飘的快感之中让手指放肆舞动，丝滑的文字便源源不断的流动出来。但是灵感是不持久的，它是激情澎湃的开始，就像烟火一样足够灿烂却转瞬即逝。烟火盛放之后的一地冷灰就是你要面对的地狱。在这个地狱里，你必须一遍又一遍痛苦地地回味着烟火盛放的美丽，朝着烟火为你划定的方向走到终点。这个过程是冰冷而痛苦的，因为烟火再也不会出现了，你却变成了那个瞬间的俘虏。由此很能理解为什么同人太太们为什么总是挖坑不填——脑洞是美妙的，大纲是丝滑的，码字是痛苦的。
