窗外的雨声落了，像把地上的泥铲起来，拍在我的耳朵边上，远远的，近近的，这是入秋第一场雨。
我在二楼，无法贴着地面的心脏入睡。只能听见雨点，忽而敲敲我的窗台，忽而撩动我的窗帘，我的窗半掩着，它也不敢进来。我是喜欢雨的，无论大雨还是小雨。因为我喜欢一些流动的东西，他们像有翅膀和气息 ，偶尔变成池塘，偶尔奔向小河，也会铺满田野，甚至渗入人的衣裳。
在水乡，最温柔莫过于一场秋雨。你原是以为温柔就是温暖，却不知道温柔在于柔韧的力。你看那轻飘飘、潇洒洒的秋雨，熄灭炎热夏天的尾巴，再点燃一种孤独在秋天里的梦。雨悄悄挟着七月的风，不热不凉，以一种平易近人的气息，从村庄到城市，从城市到村庄，只要有水、有河流经过的地方。
雨越来越大了，淹没过这一方小城所有人的呼吸。只听见，雨从远方带一片蛙声来，又带一片雨打钢铁归去，此间，雨和树叶、草叶之声无数，从不间断。那是一条怎样蜿蜒、润绿的河流，载着土和钢筋们的梦想，把乡村的的人们运到到城市，把城市的人们运到乡村。那些潮湿的梦，一直活在深夜，太阳出来，又是重复的一天。
我曾做过许多梦，也听过许多梦。先是觉得新奇，觉得不可思议，后来听多了。会把别人的梦，误以为自己的梦，殊不知，梦不分你我他。拥有才是拥有，梦也就是梦。
