1
妈妈接手了老医生的医务室，但她资历太浅，周边几个医务室的医生都有十多年的从医经验。她初出茅庐，群众不熟悉她，对她的医术还抱有怀疑。
所以在她接手后的很长一段时间，村子里来看病的人屈指可数。但她骨子里有一股不服输的坚强，她吃住在医务室，长年守在医务室，哪怕夜里人家来看病，她也会从睡梦中起来。她常挂在嘴边的一句话：“开店容易守店难。”
她只要一有时间就钻研医书，不断学习充电，在历次乡里组织的乡村医生考试中都名列前茅，打出了名气。但周围的老百姓不知道这些，一是她刚开始独立行医，人们对她不了解；二是她的医务室很偏，虽然与村委会在一起，但远离村民居住的地方。
2
那时的农村有很多砖窑场，在砖窑场上班的大部分都是外地人，很多来自安徽、河南、山东等地。当地的村民虽然知道有个新医生，但还是习惯在资历老的医生那看病，但那些砖窑场的外地工人不存在这些，于是他们成了妈妈医务室初期的主要病源。
由于工作性质的原因，他们来看的病，除了一些常见的伤风感冒，大部分是来治伤，各种伤筋动骨，各种血肉模糊。最常见的是手脚伤，还有背上的伤、头上的伤，要么是因为意外工伤，要么是因为打架斗殴。
我现在还记得，那时妈妈专门买了像鱼钩一样的弯钩给人缝伤口。先是要用药水清洗污血，待伤口干净后，用镊子夹着弯钩一针一针地缝合。她看上去特别冷静，好像在缝衣服一样。
但作为旁观者，我看到的是活生生的肉，缝的时候还有血不停地渗出来，有的都能看到骨头。有的人会打麻药，感觉不那么疼；但也有性格彪悍的拒绝打麻药，缝得时候他们手脚颤抖，表情扭曲，发出痛苦的哀嚎，真的是看得我心惊肉跳。
3
记得当时这批砖窑场的工人中有一个叫老五的，是他们中的一个头头。工人发生大病小病都由老五带过来。他们过来看病常常拿不出钱来，妈妈念他们辛苦可怜就同意暂时赊账，而这账就记在老五头上。
但他们把账能拖一个月是一个月，能拖一年是一年。那时我经常跟着妈妈跑到砖窑场找老五要帐。后来砖窑场的势头不那么好了，老五他们也走了。
不过正是这批外来的工人，把妈妈的口碑传了出去。先是在砖窑场上班的本地人过来，后来村子里来看病的也多了起来。由于妈妈勤奋敬业，受到越来越多老百姓的信任，他们过来不光光是看病，还有的专门过来拉家常。
同时妈妈的医术也得到了广泛认可，在很多地方看不好的病，到妈妈这边通常能见到效果；在其他地方治疗要花费很多钱的病，到妈妈这边往往很低的费用就能搞定。于是来找她看病的人越来越多，隔壁好几个村子就不必说了，还有很远地方的陌生人专门跑来找她治病，老于头就算其中一个。
4
老于头个子很小，佝偻着背，穿着破旧，一看就是可怜人。听妈妈说他和老伴相依为命，虽有子女但都不怎么管他们。
他们很穷，手里没什么钱，仅有的一点收入都是靠老于头到处做零活打游击挣来的，生活都不够，若是有个大病小灾的更是艰难。
不知道他们是怎么打听到妈妈这边的，只知道他们住的地方很远，过来要一个多小时，这对于那时的农村来说是相当遥远的距离。
妈妈知道他们困难，一些伤风感冒的小病都是不收他们钱的。妈妈还常常从村民那搜集一些旧衣服，等他们过来看病时给他们带回去。
5
有一次妈妈带我去出诊，这时已经不是走路了，而是骑摩托车，就是到老于头家。不知拐了多少地方，在一个土坯砌成的房子停了下来。老于头病倒了，老伴身体不便走不动路，只能打电话让妈妈上门治疗。
房子很小，里面光线很暗，充斥着一股发霉的味道。桌椅横七竖八地摆放，衣服、被子等东一堆西一堆，看得我心烦意乱。
妈妈像平常一样，跟老人拉家常，麻利地给老于头测体温、量血压、配药水......
这时老于头老伴端来了两碗水给我和妈妈，我不知道为什么下意识觉得脏不想喝，犹豫不绝。妈妈好像感觉到了，看着我点头示意我喝下。现在想来，妈妈应该是不想让他们感到被嫌弃吧。
6
我从初中到市里上寄宿制学校起，就很少到医务室了，后来大学去了外地，工作后更是离家遥远。
妈妈的医务室也几经搬迁，最后随着农村医疗合作社的推行而关闭。从去年开始，妈妈被安排到一家社区当医生，不再是狭小简陋的房子了。那里窗明几净，有护士配合，正常上下班，也不用出诊，生活开始变得规律，吃饭也不再是有上顿没下顿了。
相对于过去，现在她所面对的病人少得多，病症简单得多，工作量也轻松得多。但她仍怀念之前一个人一家医务室的岁月，那是她不向命运屈服的奋斗史，那是她艰难、心酸、孤独、奋发、坚强、乐观、勇往直前的心路历程。
在我看来她是十分热爱她的职业和工作的，她经历了各种艰辛磨难，但她也是快乐的。这么多年来，不计其数的病人在她手上被治好，拿下了一个又一个疑难杂症，那种心灵上的富足是一般人很难体会到的，那是一种对自己大半生经历特别充分的认可和骄傲。
7
我的妈妈是一个农村女人，平凡得不能再平凡，但她通过自己的努力走上了一条之前从未想过的治病救人的道路。
她不是正规医学院校毕业，半路出家，跟的老师也不怎么教，几乎全是靠自学。从赤脚医生做起，几乎用脚走遍了周边村落的每一条路、每一户人家。
她的理论可能没那么强，但我敢说，她极为丰富的临床经验，和对于常见疾病的把控是很多大医院的全科医生无法比拟的。
她的存在让周边村落的群众有地方看病且看得起病，她的勤劳和敬业让病人们感到踏实且放心，她的医术让乡亲们从心底里佩服和相信。
我想她就是那无名花，是那田野里万千无名花中的一朵。不起眼但坚强，小小的身躯却能释放出巨大的力量，不惧风雨，安静生长。
那蓝色的花瓣是天空，那黄色的花蕊是太阳。
8
前几年回家，我居然又看到了老于头，老了好多，估计有七十多岁了，身体开始萎缩，头发已经花白。他的老伴生病了，他用三轮车拖着她来找妈妈看病。
他没认出我来，是啊，快20多年了，我完全变了样子。不知他现在过得怎么样，看样子应该不是很好。
老于头给老伴看完病出来了，我看到他和妈妈好像在推搡着，原来他要付钱，妈妈不肯收。可能是他事先早有准备，拿出来一袋鸡蛋硬是塞给了妈妈。
望着老于头骑着三轮车拖着老伴渐渐远去，我心底一阵莫名，好像有什么东西在涌动着。回头看那袋鸡蛋，红色的塑料袋，有点破旧，怕是积攒了有一些时日了。
