翻译/悠游天空的大鱼

1992年春天——我记得是复活节前后——我的生活中发生了一件不寻常的事情：神开始和你说话，通过我。

让我来解释一下。

那段时间，无论是个人方面，事业方面，还是感情方面，我都过得很不开心。我的人生在各个层面都是一场失败。因为多年来我都有着把想法写成信的习惯（但我一般永远也不会寄出），我拿起一直忠诚陪伴我的黄色笔记本，开始宣泄我的情绪。

这一次，与其写另一封信给另一个我坚信坑害了我的人，还不如直捣黄龙，质问那个终极肇事者。我决定写给神。

那是一封充满恶意、言辞激烈的信，字里行间全是混乱、扭曲和谴责，还有一大堆愤怒的问题。为什么我人生不顺？怎么样才能走上正轨？为什么我在感情关系中感受不到幸福？是不是有钱的滋味一辈子都会躲着我走？最后——也是我最强调的——我到底干了什么伤天害理的事，让我这一辈子活该受尽折磨？

让我惊讶的是，在我潦草写下最后一些痛苦的、难以回答的问题之后，准备把笔丢一边时，我的手仍然悬在纸上方，仿佛被看不见的力量举着。突然间，笔开始自己动了起来。我不知道我要写什么，但是一个念头好像要出来了，我决定顺着它，于是写出了：

你是真的想知道这些问题的答案，还是只是在发泄？

我眨了眨眼……心里有了回答。我也写了下来。

都是。确实，我是在发泄。但是如果这些问题有答案，我他妈死也要听。

你能为很多事……去死呢。但是去活不是更好吗？

然后我写道：

你这是什么意思？

不知不觉中，我开启了一场对话……与其说我是在写作，倒不如说是在做记录。

那记录持续了三年，在那过程中，我完全不知道接下来会写些什么。直到我把问题完整写下来，并清空自己的想法，答案才会出现。答案出现得常常比我写得更快，我的笔尖必须龙飞凤舞才能跟上。当我感到困惑，或者不再觉得话语是来自其他地方的时候，我会放下笔走开，直到再一次感到被启迪——抱歉，这是唯一合适的词——才回到我的黄色笔记本继续转述。

在我写下这些文字的时候，这种对话仍在持续。其中大部分会出现在后续篇章中，那些篇章包含了一场令人震撼的对话，一开始我难以置信，后来认为有一定个人价值，而现在我明白它不只是为了我而存在的。它的诞生是为了你，和每一个来到这本书面前的人。因为我的问题就是你们的问题。

我希望你能尽快进入这场对话，因为真正重要的不是我的故事，而是你的故事。是你的人生故事把你带到了这里。是你的个人经历与这本书有关。否则你不会在此时此地，与此书同在。