“我跟你说，今天雾霾可大，出来的话把你口罩捂严了，别老玩。阿，我没事，就是操心你。”
雾霾天，我“捂”着口罩坐在滴滴司机的车里。司机用标准且流利的河南话讲了这通电话。电话的内容很简短，也没有任何“客气”的口吻，但是充满了满满的爱。很明显，是打给儿子或者女儿的。大叔五十岁左右，那是一辆尼桑轩逸，车不算新，但足够干净。前方要上高架了，郑州的天阴沉沉的。
“真冷阿，这两天。”听了大叔的电话，我便想交谈了，大叔在我面前像极了一个父亲，或者说，他就是某个人的父亲，那个人还在“温室”里，想着要去哪玩，而大叔已经开始了车轮般的一天。
不知怎得就聊起了东北，大叔说东北长白山那里是湿冷，没有河南这么干。我说我去过东北，在那里演习过。大叔说他也当过兵，在边境线上巡逻。
“黑河？”
“是啊，黑河。东北的蜂蜜一定很好吃，虽然我没吃过，但我去俄罗斯的时候，尝过俄罗斯的蜂蜜。我觉得只是北方才会有那种植物，那种蜜蜂。所以才有那么好吃的蜂蜜。”大叔讲这话的时候，像极了一个孩子。他“捂”着口罩，但我仿佛感觉到他味蕾分泌的甜蜜素。
大叔讲起了俄罗斯的见闻，他说那个俄罗斯的朋友，正是在边境线上认识的。那时候，大叔在这边，他在那边，隔着一道铁丝网，异国的士兵在各自的土地上巡逻站哨，相互递一支烟，一个微笑，就成了最亲密的伙伴。语言不通，手语交流。大叔说他给他递瓶酒，他也给他递瓶酒，后来才知道，各自的酒都不合胃口，伏特加太烈，俄罗斯人也喝不惯杜康。
后来他们退伍了，大叔留下了潦草的字条，其上写了自己的地址“中华人民共和国·河南·郑州XXX”
“没想到他真的给我寄了信。我看不懂，特意跑到郑州大学找了学俄语的大学生帮忙翻译，又用相同的办法给他回了信。”
后来他去俄罗斯，尝到了俄罗斯的蜂蜜，去的时候还不忘带两瓶中国的茅台。
他后来也来过郑州，吃过郑州的烩面，逛过少林寺。
“现在好了吧，有了微信？”我问。
“是啊，但是语言依然不通，我们打视频，只是笑一笑，招招手。”
是啊，笑一笑，招招手，就足够了。最纯粹的友谊，不需要太多的言语，也不一定喝了对口味的酒，只需要笑一笑，招招手。
“班长，我到了。谢谢”
“慢走，捂好口罩。”
