越上年纪，越容易怀旧。
离家求学工作已经快二十年了，每当独自一人，脑海里总会时不时浮现出一些尘封已久的老物件，比如，一辆老式“永久牌”自行车。
这辆自行车，年龄比我还大，是爸妈结婚时爷爷奶奶送的，当时的“三大件”之一，28杠自行车，全钢，重量足有40多斤，沉稳而扎实。在那个少有汽车的年代，农村里谁家能有这样一辆拉风的自行车，已是别人羡慕嫉妒的对象了。而对我来说，这辆自行车承载的是儿时很多美好的回忆。
01
这辆自行车刚开始归爸爸使用，作为去三十多里外的另一个镇子上工作的代步工具。那时爸爸半个月回家一次，每次回家后都会仔细的把自行车打理干净，锁好，珍若挚爱。后来在我上小学的时候，爸爸买了新的自行车，这辆车就成了妈妈的宝贝，去田地里干活、拉麦子换面粉、卖豆腐馒头大饼，都离不开它。当然，我最喜欢的还是妈妈用自行车载着我出去，不管是去田里除草打药，还是去菜地里收菜，亦或是去镇上赶集，我都很兴奋，那种感觉比现在开车还带劲。
02
后来我年龄稍大一点，这辆自行车就成了我学骑车的教练车。由于那时个头跟自行车差不多高，根本就无法坐在车座上骑车，只能练习“掏档式”，具体说，就是左脚踩在自行车左车蹬子上，右脚没有跨过车横梁，而是从横梁下面穿过去踩车蹬子骑车，自行车和人都是歪的，起骑车来歪歪扭扭的样子非常奇怪。那个年代的很多小孩都是用这种“掏档式”的方法学会了骑自行车。找一个下坡路，从坡顶上踩着车蹬子一路滑行下来，摔几个跟头练习几次就学会了。学会了骑车，就多了许多乐趣，可以骑车跟小伙伴一起去田里逮蚂蚱，可以骑车去岭上烤红薯，可以骑车去河里抓螃蟹。一辆自行车，成了儿时最好的玩具和伙伴。
03
再后来，农村也富裕了，家家户户都买上了摩托车，这辆自行车也就顺势退居二线，成了我们家真正的“老物件”。有几次，家里人甚至想把这辆车拆了做辆小推车，后来因种种原因未能实行。这辆老旧自行车，就这样静静地待在我们家的棚子里，与灰尘作伴，与蚊蝇为伍，默不作声，几乎被我们遗忘。再往后，我外出求学、工作，这辆车也就淡出了自己的记忆，只是偶尔回老家瞥见它时，心中会升起一丝美好的回忆。
04
如今，已经多年不回老家，不知道这辆自行车是否还安在？穿越三十多年的漫长岁月，这辆自行车是否依旧在等待着它的主人再次临幸？只是物是人非，它的主人们，有的已经不在了。
一辆老式“永久牌”自行车，勾起了一段尘封已久的回忆，记起了那位去世已久的亲人，还有那段久久难以忘怀的时光。
