时光把一些事物从生命中的舞台拉得越来越远，再回首，再也触摸不到那熟悉的一砖一瓦，一溪一草，一椅一桌，再回味，嘴角轻杨，有些许的温暖，甜蜜，苦涩，无奈。遗憾曾经没有把你记录在镜头前，遗憾再也不能一睹你承载了几代人故事的身躯。老屋在一场灾难中，毁于权力斗争之手，从此消失在眼前，却更深的埋在心里。

泥砖黛瓦，类似北京古老的四合院风格，前后座分别住着四户人家，这四户又细分了几房，而我的老屋就在靠在山路边的后座，小路下面还有条小溪水，正好是厨房的后门，小溪常年四季不停流，流水清澈见底，偶尔还能看见小河虾在游玩，洗衣，洗一些农作物都会在这个小溪边，清澈的溪水挺适合年幼爱玩的我们。

很小的时候，听说我们是跟大伯一家住的，后来人口太多，爸爸和大伯正式分家后，大伯又新建了房子搬到另一条村子，上小学前的记忆如今真的想不起太多，多数都是后来听爷爷说起，奶奶，妈妈偶尔念叨，然后才了解并住在了心里。上小学时老屋就有一定的年历了，已经住了十来年，那年月能吃饱穿暖都不错的，更别说修屋。爷爷说是嫁了一个姑姑才够钱修的房子。修这个房子前，当时还是在大生产队的时候，吃饭，干活，住宿。后来田地才落实按人口分到了各户。当然这些我都没有参与，都是听爷爷，奶奶饭后闲谈得知，老屋里的一些家常话。

在老屋生活的那些年，日子是清贫的。爸爸有段时间基本是常年在外的，去过湖南做过苦工，在中山做过生意，虽然都不顺心，如意，但是多么希望他能一直在外面，那么也会有生离死别的事发生，然命运真的很难说。小时候的我们都是调皮，捣蛋，有着爸爸的火爆脾气，妈妈的倔强性格，几姐妹总是三天两日的吵闹，谁看谁都不顺。虽然不多的一亩三分田，却因为养不起牛，请不起机器梨田，有时还得一家人下田锄开泥土，插秧。只有这个时候妈妈才会大方的请我们吃冰棍，或许因为小时候吃肉的机会太少了，如今成了肉食爱好者。在吃不饱，穿不暖的那些年，就这样吵闹的走过来，如今却是成了我们彼此调笑的美好回忆，总是不时地拿出来说说，然后哄然大笑。

老屋的生活是清贫的，亦是快乐的。在小小的房间里，几姐妹会拿着抄写的歌词放声高歌，唱得不停乐乎，虽然大人们都在提醒夜深了早点睡，然几分钟后我们又在一展歌喉，直到奶奶来敲门，才停止。偶尔也会八一八谁给谁写情书了，谁又收到了情书，然后又加一句：不要说出去，就当不知道。在老屋的时候，几姐妹都会“偷偷”的去拿奶奶的东西吃，那小小的装米的桶子里藏着许多零食，糖果，饼干，鸡蛋。这些都是别人给奶奶，奶奶不舍得吃带回来的，而我最喜欢的就是悄悄吃奶奶煲的猪肉了，嘻嘻。多年后想起，其实奶奶当时是知道我们拿了她的东西，不过她一直不说，一直配合我们。偶尔也会带着我们去吃好的，因为是村里的长辈，村里的喜事都会叫上她，犹记得一次我旷课跟她去吃一个满月酒，到了才知道是班主任家的小孩满月，那一餐吃得七上八下的，可想而知后来被找去谈话了，从此再也不敢旷课去喝喜酒了。

老屋的生活给了我许多人生珍贵的教育。爸爸教会我做人不能贪心，不能随便接受别人的好处，需要什么自己以正当去争取，做人要脚踏实地，要学会防人但不能有害人之心。爷爷说的最多的是食不言，寝不语，笑不露齿，那些古训虽然现在都做不到，但是却做到他说的，去别人家做客前要提前跟人家说，以免主人不在家或是方便，冒味到访也会增加别人的负担。来客人倒茶不要倒满杯，饭不要盛得满出碗口，递茶要双手，接别的茶水亦是，从小这些为和处事都开始教育我们。爷爷是个信佛者，也是个风水师，一生都拜佛，省吃俭用，在生命的最后几年，建了座庙，至今我也没曾到过那个庙。爷爷虽说不上是个善人，却也不曾做过坏事，那些关于佛缘的事，不是大爱，只为求福报，但在我们心里，却是个善良的好人，老人，爷爷。

老屋如今只残留下半个破旧的躯壳，妈妈用于养鸡，放一些柴木，每次回家，都特意去看看，只留下无限的念想，那半边躯壳，那破旧的沙发，撕烂的墙纸，似乎还在播放着当年的CD，一家人围炉看电影。细细聆听，还有我们当年的欢笑，我们唱K的声音，在屋久久回荡。