我不爱家乡，一分钟都没爱过。
每当我这样说，我的朋友都有些惊恐，好心提醒我千万别这么耿直地写在文章里，因为这种观点是如此的“政治不正确”，别人可能会觉得你忘本，没良心，甚至臆测你人品有问题。即使不评价你，也可能因为你的出身而看轻你，毕竟这是一个功利的世界，天之道，损有余而补不足，人之道，损不足以奉有余。
这么多年，我跑得远远的，发誓要抹去家乡刻在我额头的印记。我拼命读书重塑自己的精神世界，学说普通话淡化北方口音，买漂亮的衣服打扮自己，想把骨子里自卑驱逐出境，把满身的伤痕化成为亮丽的羽毛。但还是会猝不及防地被一些事情刺痛。我像一只被家乡这条铁链拴住脖子的狗，无论跑多远，以为那条铁链不见了，但它在某个时刻突然会勒住我的脖子，让我艰于呼吸。
我的家乡在偏远的苏北农村，写下这句话，我的脑中浮现苏北一马平川的土地，整齐挺拔的白杨树和父老乡亲粗糙黝黑的皮肤。在我意年记忆的迷宫最深处，村庄的打谷场上，北风寒冷刺骨，斑驳残雪上放着一只红襁褓，包裹着被抛弃的女婴，像一摊触目惊心的瘀血。
那是一个贫困的村庄，父老乡亲祖祖辈辈都在一亩三分地里刨食，封建思想根深蒂固，谁家生不出儿子会被认为断子绝孙，在村里活得心虚气短，一辈子都抬不头来。我小时候，村里超生游击队的队伍越来越庞大，如花似玉的姑娘，被娘家半嫁半卖出去，一年后变成满脸黄褐斑，挺着大肚子的丑陋妇女。再过几年，她们衣着邋遢、神情木然，衣襟后面跟着一个个拖着鼻涕的“丫头片子”，不出生儿子绝不罢休，倾家荡产在所不惜。
大队里的计生队员们经常到村里突袭，女人大着肚子东躲西藏，躲到亲戚家，躲到娘家，生了女儿就藏到各处去，生了儿子就抱回来。有的不小心被抓到强行绑去医院引产。抓不到怀孕妇女，计生员们就在老太太捶胸顿足的哭骂声中搬走粮食、抱走电器家具，有的家庭被抢劫一空后，计生队员开始拆屋子。乡村平静的岁月变得鸡犬不宁、人心惶惶，深夜里回荡着婴儿的啼哭、母亲的暗泣和老人的叹息。
计划生育的风声越来越紧，那年的冬天特别寒冷，大雪迟迟未能消融，村庄像生了一片片白癣，村后的打谷场上陆续出现被抛弃的女婴，有的是死胎，有些是残疾，有些还活着，在红色的襁褓里发出猫一样的哭声，没有人愿意去管，任凭她们在寒风中冻饿而死，流言像瘟疫一样在乡村里传播。我跟着小伙伴被恐惧和好奇驱使着，远远地站在边上被抹红色剌痛了眼睛，最终没敢走近，8岁的我竟渴望收养一个婴儿。去外婆家的路上，会经过一片荒无人烟的旷野，路边有一条又深又宽、干涸无水的大河沟，那里是有名的弃女婴之地，我每次经过都一路小跑，不敢河沟里看，觉得阴气阵阵、日月无光，一定是那些幼小的怨灵徘徊不去。
活下来的女孩命运又能好到哪里去呢？她们从小就要干农活、做家务、带弟妹，在歧视打骂呵斥中长大。村民普遍不识字，既没有本钱去做生意，因为家家都穷得叮当响；又没有勇气离开家乡去远方闯荡，外面的世界吓破了他们胆；也没有头脑去在土地上种植经济作物，他们对种什么赚钱一片茫然。而最先走出去，打开封闭村庄大门，成为家家经济支柱的却是这些十几岁的丫头片子。
招工的人游荡在村庄里，带走了一个又一个流着眼泪的丫头，她们过完缺吃少穿无爱的童年，刚刚进入少女时代就被送到了工厂里，缫丝厂和纺织厂吞噬着她们的青春，在高温40度的车间里一天工作十几个小时，每月把血汗钱都寄出家。我上初中的时候，从村庄到中学的那条路，全村只剩下我一个女孩孤孤零零地行走。
女孩早晚是别人家的人，当然要打工养家，村里人觉得天经地义，懵懵懂懂的女孩们也觉得理所当然。贫穷让每个家庭只能保证家中唯一的男孩的教育，女孩生来是牺牲品，先为父母牺牲，再为兄长和弟弟牺牲。女孩在工厂当了几年打工妹，到了20出头的年纪，就回家相亲结婚，为父母换回最后一笔彩礼，被榨干最后一点剩余价值。
要好的女伴在与我分别后，杳无音信，两年后再回家乡，脸上的胭脂厚得看不清神色，衣服少得让人脸红，耳上、脖子上、腕上的金饰明晃晃的，像昂贵的枷锁将她锁在了耻辱的生活里、村里眼红又唾弃的目光里。父亲严厉地禁示我跟她的一切交往，她经过我家门前迟疑了一下，最后假装没有看到我。
我后的一户人家有三个女儿，夫妻日子过一天算一天，庄稼种下任由杂草丛生，从不打理，有点钱就大鱼大肉挥霍一空，常年吃完上顿没下顿。大女儿14岁的时候，家里将她卖给了邻村40多岁的老光棍，换来两袋粮食和几百块钱，二女儿的命运同样如此。
我还有一位很远房的亲戚，暗暗虐待自己幼小的女儿，细节不忍卒听，那个女孩五六岁时被虐待至死，听说死的时候身上“没有一块好肉”，脚都冻烂了。一个女孩就这样受尽折磨默默地死去了，死在亲生父母的手里。那时候没有网络可以曝光，法律的阳光也照不到这个阴暗的地方，另一种人伦和法则主宰这片土地。
我从小看多了这些悲剧，不，我从小就在生活这些悲剧当中。虽然懵懂，但是天性觉得生活不应如此，女孩受到的待遇不应如此，一个小女孩的悲伤无声无息地淹没在环境和时代的巨流中。
我从小无时无刻不被教育着，女孩生来不重要，女孩要为弟弟牺牲，女孩早晚是别人家的人……虽然父亲是知识分子，在那样的环境中也无法不受影响，他因为超生而一生郁郁不得志，他的压抑和暴戾也影响我们一生，其中是非，血肉模糊，早已分辨不清。
太多太多的隔阂让我和父母亲、和家乡始终隔着一条幽深宽广的大河，这条大河从很久以前的一条小裂缝一天天慢慢撕开，最终成为跨越艰难的天堑。平静的水面下暗流涌动、杂草丛生，还藏着巨大的漩涡。这条河在我心中横亘多年，难过时我会耽于自溺，迟迟不肯上岸。那些悲伤、愤怒和绝望像岩层一样，一层层在我心中累积，直到不堪重负，引发我暴烈的反抗，我只有逃走，再不走，我会死掉。
有要好的朋友或多或少听我提起这些，都觉得不可思议，同为80后，我的童年好像生活在另一个时代。这个世界，有人一出生，就备受宠爱而浑然不觉；有人一出生，就是牺牲品，被消耗至死。你看那些幸运的女孩，她们光洁的额头带着爱之印记无忧无虑地行走世间，有时候真让人嫉妒。
而我，比起那些一出生就被抛弃的女孩，那些被剥夺了教育机会在工厂里耗尽青春，再轮回母辈命运的女孩，无疑又是幸运的。我是唯一从那个村庄里逃出来，向你报信的人，带着家乡的原罪，也带着干涸河沟里一缕女婴的亡魂。
谁不渴望在城市疲惫流浪的时候，转身就被家乡温暖的炊烟抚慰双眼？谁不渴望行走城市坚硬的水泥路上，怀恋那抹温柔的乡愁？可是我，再也回不去了，我的故乡，那片土地昨天、今天和明天都不属于我。我这个未被家乡祝福过女孩，从小被默认要嫁出不属于这个村庄的人，一个无乡可归的浪子，终其一生，无论磨砺得多么强大，内心总有个悲恸欲绝的小女孩，渴求一种被珍爱的人生。
愿每个女孩一落地都被包进爱的襁褓，愿每个女孩都被这个世界温柔以待。
