《查理与巧克力工厂》一书被改编为知名同名电影，讲述了查理是一个善良的小男孩，包括查理在内的5个幸运的孩子抽中了金色的奖券，并获得参观一个充满神秘色彩的巧克力工厂的资格。于是几个孩子来到了这个已经15年没有人来过的古怪工厂，参加一场神秘莫测的冒险。
一
在本书中，有一种变化攫住了我的心。那就是内心的变形。维鲁卡这个小女孩，从小生长在富商家，优裕的物质条件和父母的溺爱，雕琢出她极端自私的品行，一旦个人欲望得不到满足，她会“躺在地上好几个小时，用最吓人的方式又踢又叫”。父母的宠爱，让小小年纪的维鲁卡根本意识不到别人的存在，她看似摆脱了婴幼儿期，但她的心灵仍未断奶。
按照洛克的白板说：儿童的心灵是一张白纸，他的行为很大程度上取决于他获得的经验。试想在某一个安静美好的午后，小维鲁卡躺在床上酣睡，仆人在房间送上香酥的点心，却没想到碰了旁边的杯盏，杯盏掉落发出响动。仆人赶紧弯腰去捡的一瞬间，安静的空间被尖锐的哭叫划破。从那天起，小维鲁卡知道，再也不会有人在她睡觉的时候发出一丝愚蠢的声响。
举一反三地来看，极端自私的小孩子若发展到成年，会是什么局面？《红楼梦》给我们提供了一个参考，那就是薛蟠的妻子夏金桂。最初，夏家和薛家一样，同在户部挂名行商，也就是皇商，也是数一数二的大门户。家中只有一个寡母带着夏金桂，从小被纵容教养长大，她爱自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土。尤其在对待奴婢香菱上，让她的自私发挥得空前绝后。她蛮横地将香菱的名字改为秋菱。为了摆布香菱，她让薛蟠收纳了自己的丫头宝蟾再调唆薛蟠处治香菱，丈母娘薛姨妈来解劝，她就隔窗叫喊拌嘴，将薛家搅得永无安宁。
经验的习得在最初阶段被惩罚，儿童养成这种行为的可能性较小。但经验若逐渐固化，变成缺点，那恐怕不是一个人，而且一群人的灾难。用圣埃克苏佩里的话说：那不是一个人的痛，而是人类的痛。
二
变化有时脱轨，往极端发展。但不变，也令人戒慎恐惧。
在《查理与巧克力工厂》的另一位男孩迈克是一个电视控，他嗜好机关扫射的电视节目，崇拜杀人者，在痴迷的同时语言能力也逐渐退化，说话永远是“嘟嘟哝哝，无人能懂”。在得知工厂里的电视能传输人时，他无比兴奋地身先士卒，结果化为了手指大小的小人。作家利用这一人物变形，说明了人的物化和异化，更说明了一种停滞的人格。
在《红楼梦》里惜春历来被人认为是佛教徒，具有出世的品格。但在红学家欧丽娟看来，这种品格与其说是出世的，毋宁说是停滞的。第74回抄检大观园中，查到惜春房内的奴婢入画藏有私物，惜春作为主子竟然不回护入画，反而拉着王熙凤一定要“拖出去”，并主动供出可疑的同谋“张妈”，这是一奇。第二天惜春的嫂子尤氏来看惜春，惜春恳请她“快带入画去，或杀，或卖，我一概不管！”入画拿“从小儿情分”跪下哭求。连王熙凤这样雷厉狠绝的人，待从小长大的平儿都亲如姐妹，平时不肯多说一句重话，惜春年幼，竟然心如磐石，这是二奇。三奇的是，尤氏来看望惜春，惜春居然“无缘无故又不知好歹，又没轻重”和嫂子抬杠，“古人曾说，不做狠心人，难得自了汉。我清清白白一个人，为什么叫你们带累坏了我！”
原来惜春虽年幼，却“天生成一种百折不回的廉介孤僻性”。从惜春的成长来看，她有这样“了悟”的念头，刻意和从小长大的丫头，自己的亲嫂子隔离开来，实在有她的原因。欧丽娟老师认为，天生成的廉介孤僻是其一，其二是优渥的家境，大观园这样一个女儿的乐园，令惜春的孤僻自我，能够不被干扰地保持原样，其三是父母的缺位。惜春之父贾敬一味好道，在都外玄真观修炼，别的事一概不管，母亲早亡，令惜春从小得不到至亲的抚慰和教导。其四是宁国府的宗风。
脂砚斋在第75回回前写：“贾珍居长，不能承先启后，丕振家风。兄弟问柳寻花，父子呼幺喝六，贾氏宗风，其坠地矣。”这里说到贾珍和儿媳秦可卿的私通。宁国府从上到下，宗风坠地，“除了门口两个石狮子干净，连猫儿狗儿都不干净”。因此，惜春对尤氏说“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论多少不堪闲话，我若再去，连我也编派上来。”
为什么说“不便往你们那边去了”？因为“我大了”，也会被人家当作情色的对象，被议论出“不堪闲话”，这是惜春瓜田李下的避嫌。作为一个年幼的孩子，惜春内心有极强的规则感和秩序感，长期浸淫在“扒灰”这样的丑闻中，惜春小小年纪，手足无措，无力抵御，无论是外界的闲话，还是内心的焦灼。加上无人劝导，她便逐渐形成了一种具有极端精神洁癖的停滞的人格。因此她舍得了入画，愿做“自了汉”。这种从小就向往出家的独特个案，不是具有佛缘，相反而是尘缘积深。
迈克的沉溺电视，惜春的沉迷佛法，都不是一种健康的人格展现，而是自身的某种特质取代了他完整的人格，他闭门造车，独自意淫，在不变中自我堕落。
三
变化，在哲学上有这样的意味：变化是结果的原因，是世界的结局，是时间的开端，空间的结尾，是矛盾的主体，是光明里的黑暗，黑暗里的生机，是有和无的前提，是自我的整个有意无意的全过程。
任何变化都有他的结果，任何不变都有他的原因。有人膨胀自我，压迫别人；有人压抑自我，变成孤岛。光明里的黑暗，同样也可以说是黑暗里的光明，你想成为怎样的人，真的需要自己好好努力。
