星期二。

  我把窗帘拉开，今天没有阳光，阵阵乌云笼罩在大楼上方。

  我沏了一壶茶，放在桌角。

  书桌上还摆放着没看完的杂志，停留在石英表广告页面，左下角沾着前两天的茶渍。

  什么时候洒的？记忆模糊不清。

  是看书时睡着，不小心将茶杯打翻了？另一半茶水浇在了我的腿上。睡裤上一片棕色的茶渍。

  灰蒙蒙的户外，室内是刚起床才有的混沌感。

  可是我仍觉得有什么变了。有什么不对。像一条蛔虫徘徊在我的血管里。像显微镜下被放大的世界里挤进一粒尘埃。

  我拿起手机。它一声不响。

  我的社交软件一片寂寥。

  有时候我快忘了我还有很多社交软件，以及沉寂在其中的朋友们。

  他们曾经是我的朋友们吗？

  我坐在床上。翻看通讯录。

  没有自拍的头像。他们都长什么样子？这些脸在我的印象里一直是最初见到他们的样子。

  已经过了多久？我不知道。

  我什么都不知道，只是坐在那里。想要从回忆里揪出来熟识的片段。

  茶水的热气氤氲到桌边的窗户上。

  渐渐的，连这点热气也不剩了。

  我分不清此时是夏季还是冬季，窗外的树木郁郁葱葱，一年四季皆如此。

  我分不清此时是上午还是下午，没有阳光，没有影子。

  我分不清昨天、今天、明天，我今年多大了？我什么时候过生日？我还有生日吗，我是永恒的吗？

  生命在逐渐静止，像被琥珀紧包的虫子。

  手机上的日期，今天是大年初一，下午14:00。

  啊，正是这一天最温暖的时候。

  原来时间过得如此之快。

  @准准