小时候，姥爷总是在南屋门口的长条椅上打盹。

夏天的午后炽热炎炎，知了也热得叫个不停，姥爷总能在这繁复的声音中打鼾。

他穿着褐青色或是洗的发黄的白衬衣，衣襟开着，露着肚皮，解热睡觉，许是习惯了这般睡觉，姥爷总是睡得很香。

打盹起来，太阳也没那么毒辣后，姥爷再扛上他的工具，去地里干农活。

暑假时，我跟表姐总会去姥姥姥爷家小住。逢集时，姥姥给姥爷整理好菜，带上那种最简单的，挂个秤砣就可以称重的称，骑上他的大金鹿，去集市卖菜。

回来后姥爷总会兴高采烈的跟我们形容集市的热闹，姥爷不在乎自己的菜卖的怎么样，生意好不好，仿佛去赶集卖菜，就是一件充满乐趣的事情。

姥爷的大金鹿是那种非常古老的，梁很高的自行车，这个自行车是姥爷唯一的代步工具，有时候赶集的路上要上坡下坡，骑得累了，他就推着车慢慢的上坡。下坡时收着车闸，慢慢地下。自行车的车闸不太灵敏，可姥爷总说不碍事，他小心着就好。

一次次，一天天，一年年。

姥爷的日子里永远充满着忙碌。

听我妈说，姥爷年轻时是教书的，可是后来因为阑尾炎错过了做老师的机会。

姥爷长得白净，虽然总在大太阳底下干农活，可姥爷皮肤就是白，晒不黑一般。而同村的其他老人，总是被太阳晒得黑黝黝。

姥爷最爱穿白衬衣，很精神，也很好看。

每次去姥爷家，姥爷总是爱教小孩子们写字，认字。随便掰一颗枝子，一折两段，老爷就在院子里的土地面上写字，让弟弟妹妹们认字，像个私塾一般。

小时候的场景啊，真想重来一次。

虽然那时候的屋子很小，很窄，吃饭时一大家人挤在小小的土炕上，可是很温馨，很热闹。

现在的屋子很大，很明亮，可是姥爷不在了。

那温馨热闹的场面，如今少了一个老人。

我的大学，在省内一个小城市，小城市里有一个很著名的山。每次去姥爷家，姥爷总会笑着问我，梦洋，你学校那里是不是有泰山，五岳之首，是不是很高？我说对啊，姥爷，泰山很高。

泰山真的很高。

有一次爬泰山，看到一个女生搀扶着一个老人。老人的左手由女生搀扶着，右手拄着一根拐杖。

老人走台阶非常吃力，可是女生一步一步地扶着老人，一个台阶一个台阶地向上迈。我多想有机会带着姥爷去爬山，去爬姥爷向往的，很高，很大的山。

除了泰山，也总能从姥爷嘴中听到北京，长城，天安门。记得姥爷说，他有一个老朋友在北京，老朋友邀他去做客。

姥爷说，有机会他要骑着大金鹿去北京，去天安门，去长城，去看望老朋友。

可是，姥爷没等到这个机会。

有一次，在菜园忙活的姥爷突然腿脚不听使唤，倒在菜园的地上，进了医院。医院检查的结果是姥爷的脑子里长了一个瘤子，一个限制了他行动的瘤子。

80多岁的高龄，医生不建议开颅，用了放射的方法来治疗。手术后，姥爷的病好多了。一段时间的休养后，姥爷不用拐杖也可以慢慢行动了。

可是好景不长，病情反复，又一次跌倒之后，姥爷再次住进了医院。这一次，姥爷的病没有好转，他再也没能站起来。

然而我最后一次与姥爷正常交流，还是在电话中，身边环境嘈杂，说了几句之后便匆匆挂掉电话。

后来放假回家，姥爷已经不能正常说话。

家里的大人们轮番照顾姥爷。半年多的时间，姥爷在病痛中离开人世。

那个爱在饭前喝上一小盅白酒的老人，那个爱听戏，爱拉二胡，总爱关切问我有没有吃大鱼大肉慈眉善目的老人，就这么走了。

总觉得那是一场打不破的梦，梦里姥爷还在我们身边，拨弄他的小收音机，听戏曲。

可是醒来发现，老人已经不在了。

那年姥爷85岁。

梦回多年前，晚上跟姥爷出门乘凉，遇见同村的老人，姥爷和蔼地笑着向他们介绍，这是大曼家的曼（大闺女家的女儿），在外地上学，放假了来家里玩。

耳边仿佛还回响着姥爷苍老有力的声音，光景好像也回到了小时候的夏天。

炽热的太阳照着整个村子，那个小小的南屋门口，姥爷躺在长条椅上，听着知了的鸣叫，轻轻打鼾。

那是最好的光景。