前阵子我写了两篇《知否》里的人物速写，豆瓣上的布老师读了之后推荐我去看Up主飞奔啊蜗牛的拉片节目《知否放大镜》。当时我刚刚写完了《卫小娘之死》，因为卫小娘的剧情就在全剧最开始的地方，一点开他的节目最开始的部分，讲的就是卫小娘，我很快就看了下来。
看完那一部分之后我跟阿布老师聊天时说到《知否放大镜》，那时候第一感觉就是解读得有些过细了，细致到有点太过了些，他的解读细致到一个镜头的美学构成，取景的光影，门上的对联，没有人注意到的某一个小配角的一个眼神甚至一声叹息……
在他的解读里，每一个镜头，每一个布景，每一个配角，每一个表情和眼神，都是有其特殊的意义的，而所有的一切，都是为了整部剧集这个大整体去服务。我想过也许可以这样解读，但是我不太相信，一部剧集的制作能够细致到这样的程度，所以我仅仅只是想过，从来没有这样认真地对待过任何一部剧集。
就比如卫小娘这个人物，我跟他某一些观点是相同的，比如卫小娘之死，是死于林噙霜的设计与实施。实施的第一步就是先除掉卫小娘的贴身侍女小蝶，然后给卫小娘如流水一般地送各种吃食，最终导致胎儿太大而难产，最后硬生生地将卫小娘给拖死。
这些其实都没有歧义，我写到小蝶被赶出盛宅的时候心里其实隐隐地想过，如果这一盘棋，是从一开始就设计好了的，那么这是场太大的布局了，所以当时我笔锋一转，就没往这方向去走。
小蝶死，或者赶走小蝶，这是林小娘设计卫小娘难产局的重要一环，但是我更倾向于林小娘的设计没有那么深远，她更多是走一步看一步，比如说请郎中来看卫小娘，郎中说腹中的胎儿有点大，注意清淡饮食多起身走动方便生产，她就反其道而行让其少动弹多吃食，把胎儿养大，一开始也许并没有想着要将卫小娘罢之死地。
给卫小娘院里的人使绊，是林小娘院里人的日常，而从林小娘掌了权，则成了全部盛宅所有下人的日常。所以卫小娘的供养一直被克扣，小蝶也会去闹，这些都符合常理。因为小蝶是卫小娘院里最会闹腾的人，她就碍着林小娘的行事了，所以除掉小蝶就被提上了日程。
我更倾向于林噙霜没有那么强的布局能力，她相对比较短视，加上她临场的反应能力一流，所以她不需要去布太大太远的局，她只需要做好眼下的事情就足够了。她不想卫小娘来分掉她的宠爱，所以她给卫小娘使绊子，反郎中医嘱而行，设计小蝶出走等等，都是可以理解的，但是这些似乎都不太需要有那么强的大局观，从后期的剧情来看，林噙霜很强，但是似乎没有如同蜗牛所分析的那般强。
她想要弄权，想要银钱，想要独占盛家红狼的专宠，她得到了管家权，她养大了自己的两个孩子，过得比大娘子还要更体面……这一切，其实只需要独占住红狼的心就可以了，而以她在盛家专横了十几年的经验来看，对红狼她几乎都是手到擒来的，所以她也不需要有布那么大局的能力。试想一下，十几年来，她有任何需要都只需要求诉于红狼无有不成功的，在这样的环境下生活了这许多年，哪怕她原来有些许能力可能都渐渐退化了。
她只需要专注于眼前，紧紧地抓牢红狼，在盛家的宅院里，几乎就无往而不利了。后期看她给墨兰支的招嫁入梁家，再看明兰与她周旋，总觉得她比明兰或小秦夫人等还是差几个段位，更像是曼娘的升级版，而且她能屡战屡胜的一个重要原因是她拿捏的是少年就爱上她，并且跟妾室极有共情的红狼，像后来的墨兰套用的是她的路数，对梁六狼来说收效就远不如红狼。
最近一段时间，我一直在看飞奔啊蜗牛的《知否放大镜》，截止到今天，我看完了六十几集，还剩三十集左右就跟上他更新的进度了。看得越多，对他其实越是佩服，能这样细致入微地看剧，并且把他的所思所想用这样的形式表达出来，确是能人所不能。
他有一种非常强悍的说服力，如上面所写，许多的观点我与他并不一定相同，甚至还会有相左，但是他有能力说服我，有能力让我一集接着一集地往下看，不论是他对细节的偏执，还是他旁征博引的学识，或者是他脑洞大开的假设与论证，都是足以让人倾佩。他自己总说，他对作品过度解读，但是《知否》是一部值得他过度解读的作品。
纵观他制作的《知否放大镜》系列，除了前面几集相对比较短之外，后面每一集的时长大多是三四十分钟，我问了一下AI说要做一个四十分钟时长的视频需要准备多少字的文案，AI提供了一个数字是六千到一万字以上，再看一眼他更新的频率，他每个月大概更新四集，大概每周一集，这么一算下来，我们就按最少的字数来算，每周他需要输出六千字的文案，然后根据这个文案去剧里找相关的素材再剪辑进去，后期的配音以及最后的剪辑成像，这样的创作功力是让人惊叹的。
我是一个文字创作的博主，我大概已经坚持了300多天不间断地更新，我更新的字数大概是每篇文章2000字左右，有时候写得兴起会写到四五千，所以我知道，像这种不间断地持续输出，是多少劳心劳力的一件事，何况我做的只是只是写字，他要做的事情可就比我多得太多了，如果说，他有一个专业的团队，可能我都能接受。
自媒体的赛道，已经卷成这样了吗。看《知否放大镜》，惊叹于Up主文笔，哪怕他只是输出文字，我都觉得那些文案基本上都是让人拍案叫绝的文章，何况他将这些文案全部转化成视频，配着剧情慢慢地展开娓娓道来。我读过太多的影评剧评了，我也看过了太多的拉片视频了，这是我第一次惊叹，原来这么看一部剧，这么慢慢地闲聊，是如此美好的一件事。
以前我总觉得，这种拉片式的视频号意义不大，并且可能有侵犯到原片的版权。《知否放大镜》第一次改变了我的这种想法，什么是二创，大概这就算是真正意义上的二次创伤了，甚至我觉得，蜗牛赋予了这部剧集很多可能原作者、原剧作者、剧里的演员、剧里的服道化都不曾想过的更多有趣的东西，这已经远远地超越了一般的拉片和解说了，它完成了从解说到阐释的飞跃。
真正的二创，不是内容的搬运，而是智慧的增值——它通过独特的视角和深度的思考，为原作品找到了许多新的意义维度，甚至提升了其艺术价值。这种创作，是对原作的致敬和最具活力的延伸；以原作为土壤，培育出新的思想果实——它拓展了原作的阐释空间与艺术生命。
也许我并不完全赞同蜗牛的许多观点，蜗牛看到的剧集太过理想化了，所以他看到的每一个镜头，每一组光影，每一个表情，每一声叹息，每一个眼神都有其特殊的意义，而所有的这一切组成了这部可堪称神剧的剧。我虽然喜欢正午阳光制作的剧，我也觉得正午阳光的剧做得比大部分的剧都要更细致许多，蜗神是以剧集为蓝本，进行一场极致的叙事美学建构。但《知否》是否真的神如蜗神所言，我仍持保留意见。
每一个认真做研究的人，都是值得我们去尊重的。我写了这么多年的字，我认识无数曾经在各个领域里都很强悍的Up主，但我几乎从没在我的文章里直接写过任何一位Up主，这也是第一次，我如此不吝赞美之辞实名打Call，因为蜗神可能是我近年来最让我倾慕的Up主了。神奇的是，很多观点我并不赞同，但是他有能力说服我，让我接受他的观点的同时，仍让我保持我原有的独立性——不强加于人，不推翻他人的同时又完整地表达完自己的所有观点，这非常不易。
飞奔啊蜗牛，你就是一位不停飞奔往前的蜗神呀，我在想，剩下的这三十集看完了之后，我要去哪里寻找这么好下菜的电子榨菜呀。
以上，2025-11-26 20:10:45，乙巳蛇年丁亥十月己亥初七。
扩展阅读：
