在40度的炎热里翻开这本书，《雪国》。川端康成的笔触细腻冷艳，记忆深刻的是他所写到的唯美雪景，虚无、洁净，带来满是哀愁的凉意。
《雪国》所讲述的故事简单的像一杯纯澈的清水：东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，为的是去见同一个女人——艺妓驹子。就在她们第二次相聚之时，岛村遇到了他一生都难以忘怀的少女——叶子。三个人之间发生了情感纠葛，这情感浓冽得像一碗醉人的烈酒， 唯美又悲情，伴着雪花翩翩飞舞。
初遇叶子，是在岛村第二次去见驹子的列车上。
岛村在拼凑关于驹子的记忆时，被车窗玻璃上的叶子的映像吸引。叶子就坐在岛村的斜对面，她清纯又迷人。岛村不好意思去直视，而是通过车窗静静欣赏。“当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都为之颤动……她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽“……第一次遇见，叶子在岛村心里留下了磨灭不去的身影。
如雪一般冰洁静美的叶子，她给人的感觉是冰冷的，她同驹子一样貌美如花，纯净自然。无论是她的出场背景，还是岛村的见到她时的瞬间反应，都是一个“美”字。与火一般热情的驹子不同，她的美如雪一样冰清圣洁，她不怎么说话，也很少笑。她的内心洁净如冰雪世界一般，空净美好。书中鲜少有叶子与岛村的交集，但这并不妨碍叶子成为岛村精神上的爱恋。
于岛村而言，叶子是眼睛里灯火闪烁的姑娘，而驹子则是凭着指头触感记住的女人。
岛村人到中年，已有妻儿。他靠着遗产虚度光阴，偶尔研究西洋舞蹈。打着研究西洋舞蹈的幌子，来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子。初遇时，驹子还未当艺妓，她以青涩形象的出场并被叫来与岛村谈天。驹子的真挚和单纯，让岛村觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”。只一次与岛村的接触，驹子对岛村的情愫便浓烈起来，两人命运从此有了交集。
驹子是这故事中唯一的暖色调，我得承认，我喜欢这样真实的姑娘。急促的谈话、忙碌的生活、安静的等待，驹子鲜活可爱的像生活中遇到的某个姑娘。她的出现，改变了故事的节奏：嫩绿的群山中，驹子的脖颈淡淡映上一抹衫林的暗绿；白雪皑皑的清晨，镜中的白雪衬托出她红红的脸；还有与岛村相视后羞涩低头时绯红的双颊……都让人感觉温暖欣然。
小说中出现频率很高的一个词语是“徒劳”，在岛村心里，一切不过是徒劳罢了。
叶子的声音“美得近乎悲戚”，让人心里漫过凄美又伤感的情绪。这种伤感一直存在，伴随着我读完整部小说。“她到底还是当艺妓了么？”岛村一惊，心中该是浓得化不开的伤心吧？然而这伤心是徒劳的，他本就没有资格对她感觉失望。他和她的缘分就像雪花一般，晶莹剔透，而后融化消失。
驹子，这样一个执着且坚强的女孩，也终究无法与“徒劳”分离。她爱岛村，但岛村的态度决定了喜悦和希望都只是驹子幻想中的假象。她的活泼和快乐，只是雪国上空飘过的一阵风，注定不能久留。她不属于这里，就连她的出现都是“徒劳”。飘渺的不是叶子而是她，她仅仅是个配角。
叶子在蚕房火灾中为救出孩子而献出生命的一段情节，悲怆而凄美。在岛村眼里，火灾竟充满诗意：地上洁白的雪景、天上灿烂的银河、天地之间火花飞舞，而叶子美丽的身躯从楼上飘然落下……待岛村站稳了脚跟，抬头望去“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”……
驹子大喊着叶子疯了，奋力跑过去把叶子抱在胸前，“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”。那一刻，驹子与叶子同时消失，小说到此戛然而止。
如果说叶子的死去毁灭了岛村心中的幻想，那驹子的虚无则让人觉得心疼。她注定不属于这悲凉的世界，她脸上的绯红会褪去，灵魂也会在冰冷中被吞噬。
“你连指尖都泛出好看的颜色”。
“屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐”。
……
“有朝一日，对生命也心不在焉了”。
在川端康成看来，美与悲密不可分。而《雪国》这篇小说也如白雪一般，将虚无、洁净与悲哀的美丽描写到极致，让人怦然心动，而后惆怅不已。
