《爱的重量》是侦探女王阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)的“心之罪”(crimes of the heart)系列作品之一。1930年,阿加莎以Mary Westmacott之名发表了此系列的第一本小说,而发表于1956年《爱的重量》则是她最后一部作品。据阿加莎女儿言,这个系列的作品并非一般认知的“爱情故事”,亦无喜剧收场,它们阐述的是某些破坏力最强、最激烈的爱的形式。
摘自原文“特别收录”部分:《爱的重量》写的是一个女孩对妹妹的痴守及由恨转爱的故事,而故事中的“重量”,即指一个人对另一个人的爱所造成的负担。
全书分为序幕、“劳拉——1929”、“雪莉——1946”、“卢埃林——1956”、“一如初始——1956”共五个部分,序幕是针对于“劳拉”部分一个特定场景的详细描述,所以今天我们只来谈谈后面几部分。虽然全书均是以第三人称叙述,遵循时间顺序,但是每个部分的主角不同,让我们能够更加方便地从各个人物的角度来看待这份带有重量的“爱”。
施动者:劳拉
劳拉是家中的二女儿,在父母和仆人的眼里“矮小、苍白、无趣”的她远远不如哥哥查尔斯优秀,只可惜查尔斯由于骨髓灰质炎过早地离开了人世。在此之后,一直备受冷落的劳拉天真地以为自己会成为父母“唯一仅有的宝贝”,然而,妹妹雪莉的出生把她打回了无情的现实,她终究又变成了那个“小透明”,于是年幼的劳拉便祈求上帝带走雪莉。家中患有癫痫的奶妈发病引发了一场大火,在这紧要关头,一直希望妹妹死去的劳拉却穿过熊熊烈火拼死救出了雪莉。大火仿佛预示着劳拉的重生,她发誓自己永远不会让雪莉受到伤害,一辈子都要照顾她。
被动者:雪莉
雪莉三岁的时候,父母乘坐的飞机失事,劳拉从此便像母亲一样带大了她。年轻帅气的亨利闯入了姐妹俩的生活,他一心想与雪莉尽快成婚,劳拉却生怕他不能承担起照顾雪莉的重任。但同时,劳拉又生怕自己对妹妹的占有欲会毁掉雪莉的幸福,所以她便准许了二人的婚事。婚后入不敷出的生活让雪莉渐渐看清“美好爱情”下冰冷的现实世界,她一次又一次原谅着丈夫的不忠。旅行家理查德的出现让雪莉想要逃离现在的一切,他给予自己的爱、关心与温柔远比亨利要多,但是雪莉还是认为亨利在用自己的方式爱着她,所以最终选择回到丈夫的身边。亨利因为骨髓灰质炎变成了一个处处需要人照顾的残疾人,雪莉把他当做了自己唯一的生活重心,可换来的却是亨利的暴躁对待。劳拉看着这一切十分自责,她相信现在的雪莉是痛苦的,因为当时的自己为了展现自己没有占有欲,亲手把雪莉推进了火坑。
旁观者:卢埃林
卢埃林在一个海岛上认识了雪莉和理查德,此时的他们已经结为夫妻。理查德深爱着雪莉,尽可能地给她最好的一切,却不知雪莉表面看上去生活安逸,却一直酗酒来麻痹自己的情感。卢埃林从雪莉那里了解到,她是爱着亨利的,即使她认清了亨利迷人开朗的外表下,自私粗暴的本质,她“也宁愿不快乐地守着他,而不愿过着没有他的静好岁月”,雪莉曾经有机会离开亨利,离开这段婚姻,但是她从不后悔自己留下之后的每一分每一秒。
一如初始
卢埃林来到英国寻找劳拉并告诉了她雪莉的死讯,他想与劳拉成婚。可是劳拉却拒绝了。卢埃林询问为何她致力于行善终身,劳拉终于倒出了自己的秘密——她故意喂了亨利双倍的药量从而导致了他的死亡。劳拉不想让雪莉一辈子忍受亨利的自私与坏脾气,她不能看着雪莉一生被践踏,她想让自己的妹妹自由。劳拉为了弥补心中的愧疚之情,来到了一个儿童基金会用尽自己的全力帮助这些痛苦的孩子们。此时,卢埃林也说出了雪莉死亡的真正原因,她无法承受被过度呵护的日子,所以喝酒逃避,醉酒时不幸被车子轧过。他还告诉劳拉,雪莉为劳拉的罪付出了代价,现在的劳拉应该不再只想着赎罪,而要学会向前看。劳拉接受了卢埃林的求爱,终于,在这一生中,她第一次体会到了从童年时就一直渴求的爱,以及何谓“爱的重量”。
当爱落入“自卑”之手,该如何才能加以救赎?
在这本书中,“爱的重量”主要是指劳拉所施加给雪莉的爱。劳拉一直得不到父母的关爱,所以当她救出自己的妹妹时,雪莉就成了她的全世界,劳拉想要给予她所有的爱,那种自己永远也得不到的爱。父母最大的残忍就是对于劳拉的漠视,她不懂如何去有分寸的去爱一个人,不懂何谓“爱的重量”。她也曾放过手,但是放手的结果却是将雪莉推进了一场不幸的婚姻。她恼怒于自己的自私,坚信当初如果不是想要急切地向妹妹证明自己没有占有欲而同意年轻的妹妹结婚,她就会有更多的时间来认清亨利的真面目。
在劳拉心里,理查德对雪莉满腔深情,与他在一起雪莉一定会自由、幸福的,这其中唯一的阻拦便是亨利。她认为雪莉在这段婚姻之中是痛苦的,她自己无法也不会选择去结束这种痛苦,劳拉便亲手杀死了亨利,了结了自己当年的错误,自以为让妹妹摆脱了身边的牢笼,终于可以去追寻自己的幸福。
卢埃林一直是这一切冷静的旁观者,正如他所说,劳拉不了解雪莉,在劳拉眼里,雪莉一直都是当年那个从火里被救出的脆弱无助的婴孩,总是需要爱与保护。其实真正的雪莉其实早就变成了一个斗士,照顾亨利的日子虽然辛苦,却充满热情与价值,她需要磨难来唤醒自己的斗志,她想“将亨利从黑暗引向光辉”。然而,亨利死了,理查德的爱(其实是由劳拉助推的爱)给雪莉的只有束缚,她时常感到无力、感到绝望,半梦半醒之间便走下了人行道。
劳拉对雪莉的爱不失为一种负担,她所做的一切源自于爱,也因为这份爱变成了罪,而却是雪莉为这份罪付出了自己的生命。劳拉的错在于不懂得“爱的重量”,她的父母也从没给过她这个机会,但是最后的最后,她终于在卢埃林这里得到了这份她渴求已久的爱。