它们是从一个含糊的黄昏开始滋生的，
起初只是后槽牙上一点酸涩的痒，
像埋在牙龈深处一枚隐形的种子。
它们是含糊的黄昏里滋生的。起初只是后槽牙上一点酸涩的痒，像埋在肉里一枚隐形的种子。我并未在意。痒是怯生生的试探，而疼痛，才是它真正的语言。
它学会了这门语言后，便不再含蓄。夜里，它准时醒转，起初是钝的、闷的，像隔着厚墙的捶打。后来墙薄了，那捶打便成了尖锐的凿击。一下，一下，精准地撞在我的太阳穴上，撞出满眼温热的金星。我张大嘴，企图放进一点凉风安抚它，它却咬住那风，将其研磨成更细碎的针，撒遍半边脸颊。
白天，它狡猾地潜伏，让我疑心昨夜只是一场噩梦。可当我咽下一口温水，或是对着窗外不经意吸一口气时，它便猝然跃起，如一道白色的闪电，从牙根直劈天灵盖。那一刻，世界骤然收缩，缩成那一颗坏牙的尺寸。名画、账单、未写完的句子、明日必赴的约，全溃散了。存在的，唯有这具口腔里一座暴动的小小地狱。
我舔舐它，用舌尖去碰触那被蛀蚀的微小凹坑。粗糙的边缘，像一个微型的、败坏的火山口。我无法抗拒这种触碰，像无法抗拒去摇撼一颗松动的牙齿。痛楚因此变得确凿，变得可以被反复验证和温习。我与它，在这荒谬的重复里，达成一种亲密的共谋。
镜子前，我扭曲着脸，企图窥视病灶的真容。只有一片无辜的、淡红的牙龈。敌人深藏不露。所有的战争都发生在我看不见的疆土之下，在骨骼的缝隙里，在神经最幽暗的密道上。它是一种内部的、绝对的专制，不与你争辩，只向你宣告。
终于，我瘫在沙发上，屈服于这具肉身暴动的边疆。窗外的市声流进来，车鸣、人语，世界在正常运转。而我的世界，正被一颗牙齿的王国吞噬。疼痛在此刻不再是一种感觉，它就是全部的现实。我忽然觉出一丝怪异的安稳来——在这绝对的、不容分说的占领里，我竟不必再为其他任何事情负责了。
夜更深时，它在我颅内敲打着永无止境的密码。我闭上眼，忽然想，这或许不是一种惩罚，而是一种唤醒。它以最野蛮的方式，将我从意识浮沫中打捞出来，钉回这具终将朽坏的躯体之上。
我捂着腮，在它规律而残暴的律动里，清晰地听见了自己生命最原始、最坚硬的回响。那是一种属于骨骼与神经的，咯吱作响的清醒。
