文/邹晏归
群鸟扑棱棱地撞击天空，像扬起的灰烬。我从旅馆走出来的时候，天还没亮，大地上残存着已过时日的气息，引人发颤。这时感到嘴痒，找了半天没摸出半根烟，才想起昨晚最后一根给人了。我觉得自己应该去死，但我没有。我只是给她打了个电话，我说，我晚上去找你吧。
手机惬意地安静了一会，我甚至能感受到她那声畅快的叹息。
我看着天色一点点暗下去，直到门口饭店的牌匾亮起灯来，才出门。北方的十月份，空气是冷的。我在她家楼下等她下来，等的无聊，去旁边便利店买了包烟。从便利店出来的时候恰巧看到她往这边走。
她看到我了，一边哈着冷气一边靠过来。「今天真冷。」她说话时从嘴唇里溢出的白气，都氤氲在我的脖颈上，沁出一层细密的水珠。
「能给我一根么？」她看着我的烟问。
「没有火。」我大概是有点焦躁吧，没带也没想买。
「我有。」她从包里翻火机，我抽出两根烟来。她点上一根后，我刚想递给她，她就低头接了过去，带着烟草味的指尖堪堪掠过她唇边。
「走吧，天太冷了。」她像是被呛到，抬起头看着我。我想把我的外衣披给她，她没应，只是自然而然地挽过我的手，扔给我一个模糊不清的笑。
这是我们第一次见面。
到旅店门口的时候，老板直冲着我乐，我仓促地和他打了个招呼，「啧啧，这是这月的第几个了？」我没理他，低头用脚跟蹭暗红色的毛地毯。
这是个方便入住又方便离开的地方，所在的巷子算是闹市里难得的隐蔽安静，当然，也会理所应当的破烂不堪。我拉着她进了拐角最里面的那一间，环境简陋——甚至不必用简陋来形容，里面只有一张双人床，坐上去就会嘎吱作响，还有两张椅子和一个茶几，听老板说是古董，桃木还是什么木制的，不过上面全都盖着灰和其他脏物，乌黑一片，看不清半点木纹条理。
房间弥漫着廉价洗洁精的味道，还透着一股洗洁精都掩盖不住的腥酸。我和她坐在床上，床不甘寂寞地发出声响，谁都没有说话。
我其实是蛮期待能从她脸上看到埋怨的神情的，这说明我们不是一类人。可惜她没有，她懒散地坐着，忽然说道，「这个地方有点像〈情人〉里的那个房间。」
我看了眼那个没有玻璃的窗子，只由厚重的帘子的遮盖，窗户连着的是外面的房间，不然这种天气估计会被冻死。我现在理应和她聊下去，讨论一下杜拉斯，或者是这个房间。但我不想说任何，甚至在此刻，怠于呼吸。
我先站起来脱掉外衣，床脚费力地呜咽一声，像是从我爸的破气管里发出的艰涩气音。她也站起来，一件一件褪去衣服。她穿得臃肿，其实很瘦，肋骨鲜明地在皮肤下蔓延，一直流淌到胸口。
算了吧你。我这样对自己说。
于是我把头搭在她赤裸的肩上，我听得到她缓慢又颤抖的呼吸，也听得到自己短促有力的心跳。通感一瞬间达到峰值，那些声音都是蓝色的，在腥酸气味里若隐若现。
我们开始接吻，她说她以前不接吻的，我说那就不。然后她自己吻了上来，带着和我一样满嘴的苦辣烟味。
我早早就承认了自己欲壑难平，承认自己不是东西，承认一切错事。所以我不必挣扎去做好事，不必去求得救赎。我可以磊落坦荡做很多事情。显然她也是，她说她要死了，她即将去死，她讲了她糟成一团的生活，即将到来的死期。「这算不算那个网上很火的一夜情后自杀计划？」
「算。」她看着我，眼睛明亮亮的。「我要去一个安静的地方，那里人人寡言，是一片悄无声息的原野。」顿了几秒，喘息开始肆虐整个房间。「你要陪我么？」
「要。」我一边应着，一边轻而易举地找到她的那片原野。里面安静又平和，如她所言般悄无声息。我划破缄默，开始在上面驰骋，使原野不再平静，变得野蛮和难堪。
是了，这档子事最终总会变得难堪，因为我们都没法忍耐自己脏兮兮的欲望。我瞥见她不可一世的无耻，她窥到我饕餮龌龊的下流。
于是我们只能包容理解，只能握手言和。
我看见她眼睑旁的水痕，低头吮去了水迹，蹭过她鼻尖。她轻轻颤抖了一下，睫毛簌簌地动了动。
「哭什么。」我含住她的睫毛，然后想到了什么，开始低笑。
「因为舒服。」她环上我的背脊，手指用力的按住后背，按出环形山一样的坑洼。「怎么了？」
「想起以前的事。我写小说，里面有个情节是男人含住女人的睫毛。我有个朋友嘲笑了我好久。他说，睫毛是不可能被含住的。」
「我以为你是那种在床上话很少的人。」她用一种无辜的神情冲我笑了笑，「我还以为，你不像是愿意写小说的人。」
我们从最高的地方开始往下跌，这才是极乐被认为是罪恶的原因，因为会跌下来，会裂成无所谓是什么的碎片。她艰难地锢住我的胳膊，却用安抚的神情看我，「不过，这是好事。」她像是在强调什么似的，重复了一遍。
「这是好事。」
「你指哪个？」我不再看她的眼睛了，我只低头看那片原野。「话多还是写小说？」
「两者都是。」她执拗地使我的头抬起来，我别无他法，只能望向她的眼睛，里面没什么星辰大海，全是荆棘泥泞。
就这么一眼，几乎要把我烫伤。
世界归于平静的时候，我们不再交谈，不再纠缠，也不再妄想或者期盼什么了。我安静地在她身体里，脑子里想的全是睡眠和死亡。她轻轻地推了我一把，「你出去吧。」于是我离开原野，离开沉默。
「你——刚刚是说要陪我？」她带着莫名的胆怯问我。我说是，走吧，我陪你。
我和她走出旅馆的时候，外面竟然飘起了雪花，纷纷扬扬的，天空变成苍老又颓然的暗红色，「下雪了啊。」她漫长地叹气，「我是南方人，来北方这么多年，居然还没看腻。」
「那就多看看。」我干巴巴挤出这一句，我生活在这个近乎位于全中国纬度最高的小城里二十多年，从十月到次年三月，一年将近六个月的冬天。我半个人生都在冬天中度过，没什么好唏嘘的。
「Winter is coming.」她跺了跺脚，把衣服后面的帽子遮了过来。我又要把外衣披给她，她这次没推脱，我从后面给她披上衣服，其实还想这么抱一下她。
但我就是，没那么做。大概真是因为凛冬将至。
「要去哪？」我一路在她后面跟着走，才发觉已经走了这么远了。「到了。」她指指前面的一栋老旧公寓楼，「我就不领你去我家了，不如去天台看看雪。」
我们一路走到天台，她问我还有没有烟，「只剩最后一根了。」
「给我吧。」她笑嘻嘻地说着，表情忽然变得明朗起来。「你以后还会抽到很多很多的烟，你不应该陪我，你也不会陪我。」
「你凭什么这样想？」我问她，带着很足的底气。
「第一眼见到你就知道了。」她似乎看出了我的懊恼。「不过你也别露出这种被冤枉的表情，每一次想死都是真的对吧？和我一样。」
「都是真的。」我狠狠地嘬了一口烟才递给她。
「我看着〈黄金时代〉撸管。」我放弃抵抗了，我只能说话。「就那点东西，你也能撸得出来？」她大声地笑了出来，在下雪而格外安静的地方显得突兀。
「我的意思是，他们都觉得那本书文学价值高，他们都为爱情而哭，而我看那么富有深意的书，只能撸管。我不是说什么不好，我只是想说，我是个混蛋。」
「你磊落坦荡啊。」她靠在我的肩膀上，像是也放弃抵抗了。「王二就是个流氓，作者就是这么想的啊。我们凭什么要为那些东西买单，我们总得忠于自己吧。」
「忠于欲望。」她忽然想起来什么，「你说，我和陈清扬，那个更像破鞋？」
「陈清扬放到现在，就是一朵白莲花。」
「所以是我喽？」她自然而然流露出狡黠和无辜。
没等我应答，她自顾自地说了下去。「你记不记得陈清扬去山中找王二，她满怀一切希望，她想象到了很多很多的可能，然后见到了丑陋的小和尚，打碎了她全部幻想，然后她就绝望了，认清事实了，从此安安心心被生活捶打，不再有任何幻想。」
「对于我来说，你就是那个小和尚。」
她始终带着卖弄风骚的笑，「陈清扬说她真正的罪恶是爱上王二。那我真正的罪恶，应该是渴望死亡。」
「我真高兴今晚是和你在一起。」她说完这句话的时候，烟烧尽了，烫了下她的手，烟灰落了一地。
我头也没回地走了，到楼下我等了半天计程车，深夜拦计程车不大容易，但我没什么力气走回去了。终于等到车的时候，我刚坐上去，身后就传来一声震耳欲聋的响声。声音太大，司机吓了一跳，「不会是地震吧？」
「说不定是什么地方爆炸了。」我没回头看，也没想象任何雪上染血的画面，我只在想，旅馆还没退房，现在回去，我还能睡几个小时。
群鸟扑棱棱地撞击天空，像扬起的灰烬。我从旅馆走出来的时候，天还没亮，大地上残存着已过时日的气息，引人发颤。这时感到嘴痒，找了半天没摸出半根烟，才想起昨晚最后一根给人了。我觉得自己应该去死，但我没有。我只是给她打了个电话，我说，我晚上去找你吧。
