我们都是故乡放的风筝

我和同事站在锅盔摊前,啃着油饼。油饼是我们在这所大学旁边的小吃街来回游荡了两遍之后的无奈之选,结果两口下肚就在一个逼仄的小巷子里看到了“公安锅盔”的灯牌。幸好我们两人只买了一个油饼。

我要了一个猪肉馅的。已经是傍晚了,阳光不再热烈,正拖着尾巴自小巷回家。学生们正陆陆续续地从校门出来,周围渐渐热闹起来。我盯着锅盔摊子,等待。

一张长而干净的案板。一个揭去上盖的废汽油桶,用耐火的泥糊将里面糊成一个大肚,而上方仅留直径约二十厘米的圆形隆起小口,口周边贴上白瓷砖。这就是锅盔摊子所需要的大件了。

案板右上角码着醒好的面团,用塑料纸盖着,随取随有。馅料应该是在家里就和好了的,和芝麻、面粉、油、水、酱油水等一起摆在案板前方。

师傅一手揪下一团面,用勺往里填入足量的馅料,合上面口子。面团被扔到案板中间,“砰”地一声震起一圈面粉——为了防粘,案板上是撒了薄薄一层面粉的。还没等面团反应过来,擀面杖已经快速地将其碾成了均匀的椭圆状。这一步尤为重要,好的锅盔讲究薄脆,若是不够均匀,烤出来有部分还是厚厚的死面疙瘩,嚼得时候牙帮子还费力,那就太影响口感了。

擀好的面饼移到边上,洒上水,拍打几下,然后将其抻得更薄一些。好的手艺是让人看到微微凸起的馅料而面饼不致破裂。这师傅还可以,我暗自点头。另外要刷点酱油水,这样烤出来的锅盔是焦黄色的,更增食欲。最后撒上白芝麻,面饼就被师傅一手抄起贴到了炉膛内壁上。

炉膛里炭火猩红,内壁上的面饼逐渐鼓起。师傅拿个长刷子,不时给面饼上油。我就这么巴巴地望着,好像突然回到了小时候。那时难得上镇里来,故而每次我都要混个肚儿浑圆。新鲜出炉的锅盔,向火一面酥脆,贴壁一面酥脆中带着绵软,“咔嗞”咬下一口,猪肉大葱的香味直从鼻子里喷出来。还得防着油滴到衣服上。

刷辣子

就着锅盔,我一般还会吃一碗豆腐粉。我曾和同事说,在外工作以来,吃过的粉面皆不及家乡十一。家乡的豆腐粉味道醇厚,浇头与汤面浑然一体。在外吃的却不然,浇头仿若离家出走已久的孩子,虽然勉强和汤面凑在了一起,但味道总是尴尬。

同事的话语打断了我的遐想,“师傅你这锅盔正宗不?”“他是公安人。”说着指了指我。我略微有些发窘,有种偷窥被发现了的感觉。其实我只是不习惯在故乡以外的地方说方言而已。

师傅看着我,我用方言夸他手艺好。他往我这边凑近了点,说:“这的确是要点手艺的。”又扫了一眼我手里的油饼,“这油饼真的没有技术含量,放油锅里一炸就可以了。你们看我这又是擀又是抻的,这需要练的!”边说他边做手势,视线在我和同事之间移动。同样意思的话,他重复了两三遍。

这令我想起了父亲。他的称呼经历了几轮变换:“老师”——这是他当民办教师的几年;“卖藕的”——和母亲一起拉着板车到湖南;“卖水果的”——持续了十多年;“收废品的”——直到如今。我不知道他是如何消化这些角色之间的落差的。只是,偶尔和我谈起废品回收时,他会告诉我,“这里面门道可多了,你像我之前都不知道塑料瓶子还分好几种……有些电器我整件收,但可以拆开卖,能多挣不少……”我就静静地听着,和现在一样。其实我们都想让自己的生活显得有意义吧。

锅盔好了,原本气鼓鼓的身子被铁钳一夹,便瘪了下去。师傅用面铲把它切成两半,装袋,递给我和同事。一口下去,并没有我想象中的味道。我都怀疑家乡的锅盔是不是真那么好吃了。

我们就又啃着锅盔上路,师傅开始做下一个了。小吃街上的彩灯都已经亮起来,让人看花了眼。不知道有没有人发现这条小巷里的“公安锅盔”,我这样想着。

归途,古城边有发光的风筝在天上飘。天色已晚,看不到放风筝的人。我们多像飘在这空中的风筝,从家乡飞向外乡,却始终有条线牵着我们,这线可以是家乡的食物,牵动着我们的胃,也牵动我们的心。虽然模糊,但力道清晰。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,222评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,455评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,720评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,568评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,696评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,879评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,028评论 3 409
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,773评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,220评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,550评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,697评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,360评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,002评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,782评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,010评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,433评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,587评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 圣诞节的那天晚上,武汉气温接近零下,街上能时不时地看见高高大大的男生手里捧着一束怒放的鲜花,匆匆而过。 老邱守着锅...
    真实职业故事阅读 684评论 1 1
  • 我曾不止一次告诉自己退一步,让自己好过,忍一下等会也就没什么感觉了。可我忍了,你又是怎么样的,幼稚地让人没眼看,面...
    梨家有小女阅读 175评论 0 0
  • 你的假期过得好吗? 很多人都深有体会,不论走到哪里,过了无数个假期,都是千篇一律。或许你在悠然自得地躺在沙...
    君润生活阅读 544评论 0 11
  • 晚上九点三十分感恩日记 感恩这几天马琳对我的接纳和照顾。宇宙哥哥将我照顾的好好的,让她一直等着我,免受寻找之痛!感...
    快乐的老露阅读 220评论 0 0
  • 2017,注定不一样的一年。 新年刚开始没几天,就看见班上一个同学去了大公司实习,各种羡慕嫉妒,然后询问了他关于实...
    陈金德阅读 229评论 0 0