现在躺在家中的沙发里，觉得一切还是不太真切。仿佛灵魂穿过滚烫的地球内核，去到肉体的对面又回来。物质上的改变几乎为零，精神上的冲击又喧嚣着告诉我：我感受过，眼中永燃着烈火的美国。
感受最深的，是美国的炽烈。你可以随意在街头或是地铁站展示自己，从周围人的目光里投出的不是嫌弃和不解，而是喝彩和鼓励。你甚至可以管每一位街头艺人叫做艺术家，他们会在地铁站开小型演唱会，看着有路过的行人与他们兴奋地互动，感动得让人落泪。在这种环境下，面不改色走过的也许才是异类。感受着歌剧结束时全体观众起立鼓掌的三分钟，也是全体演员谢幕的三分钟，震耳欲聋的掌声和90度的鞠躬催人泪下。不顾老板劝阻给我们免费热水的店员，兴奋地和我们打招呼的黑人同学，还有碎碎念着和我们搭话的银发老太太。这是千千万万个热气腾腾的美国生命，汇聚起来的炽烈的美国。在吹着寒风的异国他乡，体内的血液却永远滚烫着。既然都是活着，为何不热气腾腾地活着呢？
是绝对的自信和坦然，不为世俗拘束的自由，造就了如今屹立在世界之巅的美国。从随处可见的鸽子，树枝上乱窜的小松鼠，到二战纪念碑前可以“泡脚”的标牌，感觉在这里，什么都有可能发生。美国是个开放又随意的国家，却又不代表她不尊重历史的庄严。911的纪念碑就修在路边，和人来人往的街道融为一体，却有几朵不知名的小花摆在旁边。不同于中国场合带来的历史感，这里的几朵小花，更是真正情到深处的有感而发，是一种随意自然的庄严。包括漫威系列中被炸了无数次的政府级建筑，也是娱乐与真实社会的对接。美国的公众场合也都很安静，不需要有人来维持，所有人自然而然压低的音量，真的让人感觉有点不可思议的感动。
在美国，有主动打招呼的店员和路人，本无关系却自来熟地主动跟你交谈的同学，贴心地为你打点好一切的寄宿家庭。不是国内的冷淡或客套，而是从灵魂流露出的友好与热情。还有献在纪念碑下的小花，基本不查票的游轮。人与人之间，人与社会之间的炽烈又文明的羁绊，是美国最令我感动地东西。但愿有机会能去二战纪念碑前泡脚，感受一下人的纯真与历史的庄严，在血液里融合的感觉。
每个美国人，都是一座屹立在海上的自由女神像。高举炽烈的火炬，唱永远沸腾的歌。
