周日清晨，狂风卷着骤雨砸向工厂，园区内那棵孤独的樟树频频弯下枝干。雨水打在窗台上，溅起细碎的水花，模糊了玻璃，也仿佛蒙上一层阴霾，压在李梅的心上。
车间机器轰鸣，铁扣与开关后座摩擦的声响此起彼伏，像一场没有终点的马拉松，一点点消耗着这些站在生活底层的工厂妈妈们的体力。哪怕累得气喘吁吁，她们也丝毫不敢有半分停歇。
怀里八个月大的小女儿刚刚哄睡。她长长的睫毛上还沾着未干的泪珠，小巧的鼻子随着不甚均匀的呼吸微微翕动，粉红色的小嘴无意识地半抿着，一张一合，肉嘟嘟的脸蛋紧紧贴在她的衣襟上。身旁，三个年幼的儿子怯生生地站在原地：一个手里举着铅笔，一个低头埋首写作业，还有一个眼里闪着狡黠的光，乌溜溜的眼珠四处打转，四处搜寻可以拿来玩耍的物件。
李梅望着工位前堆着的各式零件，想要抬手组装，却只化作一声无奈的轻叹。女儿安睡在臂弯之中，稍有晃动便会惊醒。仅仅一个上午，孩子已经哭闹了四次，搅得她心里像揣了一只竖起尖刺的刺猬，随时都要绷断神经。此刻宝宝好不容易沉入梦乡，她半分也不敢挪动身体。
一旁的婴儿车静静立在角落，像一位被闲置的守护者，早已失去它本该承担的使命。原本李梅打算把女儿安置在推车里，让孩子自己玩耍，她便能一边做工，一边照看。可想象纵然美好，现实却总是事与愿违。
上的产品才做完寥寥几个，女儿便咿咿呀呀地哭了起来。她只得放下手里的活，在工位之间来回踱步哄抱。或许是母亲怀抱带来的安稳，孩子很快止住啼哭。
李梅又抱了片刻，确认女儿情绪平复，才小心翼翼将她放回推车。她手上不停忙活零件，嘴里还要时时出声逗引孩子，在母亲与工人两个身份之间狼狈地来回切换。
铁扣在她缠满胶带的指尖下有节奏地起落，敲出哒哒的声响。她拇指与食指的指腹常年覆着一层厚厚的老茧，胶带缝隙下透出片片红痕，细小的血珠不时隐隐渗出来。可她不敢慢，更不敢停。心底默默盘算：趁着孩子安分，能装一个是一个。装一个得三毛，十个便是三块，攒够一百个，娘儿五个今天的午饭就有着落了。
没过上几分钟，女儿躺得烦闷，又哼唧着闹起脾气。李梅无可奈何，再次放下手中的活计，轻轻将孩子抱入怀中。
孩子的脑袋依恋地靠在李梅肩头，小嘴一张一合，未干的泪水蹭在她那件洗得发白的灰色棉袄上。她一手托住孩子，一手轻拍后背，沿着工位慢慢踱步，嘴里哼起自己编的摇篮曲：
睡吧睡吧，小宝贝
妈妈抱你不疲惫
乖乖闭眼快快睡
妈妈挣钱买糖糖
……
一曲尚未唱完，刚从洗手间回来的王阿姨轻手轻脚走到她身旁。望见李梅眼底浓重的乌青，阿姨眸中漫上一层怜惜。她伸手逗了逗怀里的孩子，压着声音问道：“阿梅，你婆婆不是过来帮你带孩子吗？”
李梅拍哄孩子的手微微一顿，眼神茫然望向窗外雨幕，过了许久才低声回答：“王姨，婆婆老家有事，已经回去了，要过段时日才能回来。”
“你一个人拉扯四个孩子，这怎么熬得住啊。”王姨轻轻叹息，满眼都是心疼。她抬手温柔碰了碰孩子红扑扑的小脸，声音压得极低，生怕惊扰熟睡的婴儿：“往后要是搭把手能帮上忙，你只管开口。出门在外做工，咱们都是互相照拂的家人。”
“谢谢王姨。”李梅鼻尖骤然发酸，温热的水汽在眼眶里打转。
“跟我客气什么。”王阿姨拍了拍她的肩膀，转身走回自己的工位。
望着王阿姨远去的背影，一缕暖意淌过李梅的心底，混沌的心神也清亮少许。怀里的女儿已然安静下来，不再哭闹，一双清亮的眼睛好奇打量周遭，大拇指含在小嘴里面，仿佛回味着母亲独有的暖意，模样乖巧又依赖。
身后三个儿子还在静静等候，怀中婴孩的呼吸轻得如同羽毛。她心里清楚，只要自己稍有松懈，孩子的哭声便会盖过整座车间机器的轰鸣。于是她只能一只手稳稳护住怀中的孩子，另一只手飞快地分拣、按压、组装零件。动作熟练得近乎麻木，所有的疲惫、委屈与心酸，尽数揉进这一阵阵单调急促的哒哒声响之中。
窗外风雨依旧喧嚣，流水线永不停歇。生活压在肩头千斤重量，可只要怀中的孩子尚在，这份隐忍的坚韧，便永远不会熄灭。
