他们都说：人老了总会梦到以前。 我有很长一段时间以来，常常梦见我童年时住着的小屋，那间再不会相见的老屋。
那个小屋里，有我和爸妈挨挤住的房间、童年姐妹的屋子，放着红壳黑白电视机的客厅，还有我们常常呆着吃饭、做小食的饭厅......每一间屋子都承载我们的欢笑、烦恼、忧虑和回忆。
夜里，老屋我和爸妈的卧房里木框的旧窗户外照进了皎洁的月光，月光怎么这么干净、清亮啊！我躺在床上能看到窗外朗朗的月亮，天上只有那么一丝丝的云在飘着，静谧、如意。
屋里安安静静。三开的旧木窗，窗框裂着皮。白天我开窗的时候，轻轻一扒拉，就能把一堆灰白灰白的皮蹭下来，掉一地。
窗底下，是爸爸的长书桌。上面常年堆着我爸的稿纸。有些是爸爸备课的稿纸，写着好多数学式子，我好像学过，又好像没学过。反正我的数学一直也不怎么好，对那些式子都不怎么熟悉。有些稿纸是爸爸的报告草稿，我偶尔拿来看看，也偶尔拿着反面做草稿纸。有些是妈妈用过的，有一次我居然在里面看到了妈妈的入党申请书。哈哈，妈妈50多岁的人了，还挺进步的。
爸爸的长书桌，挨着窗户，有时忘记关窗，外面的细雨捎进来，爸爸的稿纸打湿又干，干了又湿，日久放在那里，也没人在意。
离着书桌1米远，我的小铁床对着爸妈的木床并排放着。我躺在小铁床上，能看到爸爸妈妈躺着的样子。 妈妈总是埋怨我，都上初三的大姑娘了，怎么还老是不能自己睡啊？可是我就是喜欢在他们床边的铁床上睡。我就喜欢睡觉前，赖在他们的大床上，挨着妈妈挤着爸爸，说着说着就这样顺势在大床上睡着啦。那样的夜晚我是不会做梦醒的。
旁边的屋子是个卧房，也被当作客厅。白天或者晚上来了熟客都会在那待着。屋子里挨着阳台门有张长长的沙发。是那种自己打木框做的麻布袋沙发，沙发上铺着妈妈自己车的沙发套。夏天妈妈会铺天蓝色的“的确凉”，冬天会是一块红色的厚棉布。
到了冬天，沙发边上总是要放一盆木炭火取暖。新烧的木炭火，旺得很，常常弹起一个个火星子溅在沙发套上。时间长了，沙发套子的窟窿眼多了起来。 妈妈总是说，还是自己打制的沙发好啊，茁实，弹簧也不爱坏，想换个沙发套，自己车车就好。
沙发对着有个三角柜。三角柜棕黑色的面，原木色的里，三角柜上放着一台小小的电视机。里面放着酒啊、茶啊、糖啊、零食啊。只家里来了熟客，妈妈才会打开柜子从紧里头掏点吃食。等客人一走了，不等我们凑上去，妈妈又会把客人没吃完的倒回去，锁上柜门。那种脑袋很大的黑白电视机，却有个乖乖的个红色外壳！
放暑假时，爸妈上班去了，我常常看着时间点，把电视开开，盯着一个儿童台看。时不时地，我起身去廊上的座钟看看时间，估摸着留出电视机散热他们差不多回来的时间，恋恋不舍把电视关了，才开始装模作样做起作业来。
我大些的时候，就在这房间睡下啦！人大些的时候，我的床也大些了。一张单人木床，棕黑色的，放在挨着沙发的窗台下。挨着窗台，晚间总有悉悉索索的声音，好像是可恶的老鼠从窗台爬过，也可能是阳台上吹过的风。我常常换边睡，隔上那么几天就要换一头，但再怎么换也找不到安心的感觉。这样的夜晚，我总在梦里害怕着一个人睡觉。就这样，过了很多年......
老屋让我印象最深，是我们常呆的饭厅。 饭厅对着家门，连着厨房和几个卧室。 这里有一对单人沙发，沙发间放着一只小小的棕黑色茶几。在这里爸爸常接待一些生客。
单人沙发和屋里长沙发是一套的，自己打制的木框麻布沙发。妈妈也车了同色的沙发套。沙发上方垂挂着一副对联，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。和里屋长沙发上挂着的横幅“宁静致远”一样，像是赞颂着爸爸的处世为人，也像是教养着我们这些孩子。
饭厅有一张棕黑色的小方桌。我们常常在一盏日光灯下的小方桌上吃饭。有些年孩子多的时候，我们挤挤挨挨着吃，津津有味。 过年的时候，妈妈总会在饭厅不大的地面上放一个大团箕，把炒好的芝麻、花生、糖块急慌慌地连锅端到饭厅，一股脑地倒在团箕里，跪在地上，就着这热气快速地揉搓，在糖块变硬之前，把芝麻、花生什么的都匀匀地搓进糖里，摔打成大块，又切成小块。那热气、那甜滋滋的味儿，弄得我们在一旁看着，直流口水。
我还记得厨房的水槽，是大理石砌的，灰灰的颜色，水龙头总是淅沥沥地流水，水槽也总是湿乎乎的。大理石的水槽下用两块竖着的石块垫着，也总是湿乎乎的。这样日积月累，水槽下竟稀稀疏疏地长着绿绿的苔藓，新鲜湿润。
我记得厨房的煤炉子，隔上几个小时就要换煤球的那种。我还记得我还在厨房的地上压过蜂窝煤呢。
我记得厨房的锅子，黑乎乎的，爸妈也不怎么有时间清理那锅子底下的锅灰。
我记得厨房的切菜台，那是我们再小时候用过的书桌，或者也许是爸爸妈妈再年轻时候用过的吧。
我记得厨房里间的卫生间，两个管子之间还拉着麻绳挂毛巾，那毛巾绳底下放着一口大瓷缸，盛水用，洗衣服、洗澡、冲厕所，都用着里面的水。
我记得卫生间的窗户常常坏，洗起澡关起窗户来，总要夹几张对折的报纸使劲关才能关上。
我记得卫生间的水泥地、厨房的煤灰、碗柜里干了发面坨、破了窟窿的纱窗。
我记得这里的各种细小，即使有些不那么美。 这些细小也常常在我的梦里出现，安抚我离家的心。
