（一）
记得读初中的那会儿，我的胆子很小，夜里被尿憋醒也战战兢兢而不敢一个人上厕所，确实是因为走廊太长，厕所又位于尽头的缘故。那种恐惧感几乎是根植于心里，即使是如今不大怵鬼了，却常常会做恐惧的梦：膀胱里蓄满了尿液的我站在走廊这头，朝着走廊那头的卫生间奋力奔跑，却始终跑不到头。不知道从何时起，我时不时地会看看恐怖小说、鬼故事等，开始慢慢地不怎么害怕鬼了，比如一个人开夜车时，我可以很淡定地想象车后坐着一只鬼，甚至于我有时会假装跟他聊天，如果有人在我车上装了监控的话，那一幕倘若发布到网上，恐怕也有可能被当作所谓灵异事件来宣传的吧。
经常能在网络上看到所谓“灵异照片大全”、“十大灵异事件”等等，每次看完，我都不禁哂笑，蒲松龄的《聊斋志异》有五百大灵异事件，纪昀的《阅微草堂笔记》有一千大灵异事件，袁子才的《子不语》有一千大灵异事件，洪迈的《夷坚志》加上元好问的《续夷坚志》也是一千大灵异事件，宋人编撰的《太平广记》更是灵异事件浩如烟海，整整五百万字。这所谓“十大灵异事件”真是小巫见大巫，且其内容也是换汤不换药，新瓶装旧酒罢了。不过而今相比过去有了摄影技术、修图技术，可以把文字上的一些东西转换成图片，甚至是视频，给予人们更强烈的视觉冲击。
以我阅片无数的经验来看，这些灵异照片，无非就是两种：不该出现的人出现了，或者灵魂以模糊难辨的影子形态出现了。且这些鬼魂肉眼是不可见的，但是神奇的照相机能够将其摄入，而在照片中显现而出。照相机竟是如此神奇，天生有见鬼的能力？在《子不语》里有一则“碧眼见鬼”：时任河南巡抚的胡宝瑔眼珠儿呈碧绿色，天生能见鬼，就是所谓“天生净眼，可视世间一切不净之物”，他说：“人间的大街上、胡同儿里，乃至于人家的厅堂居室里，处处都有鬼存在。”难道照相机是也生了一双碧眼么？但每次却只能见到一位鬼（因为一张灵异照片里往往只有一位鬼）也是挺奇怪，不过也并非完全不能解释。
而同样是《子不语》里有一则“冤鬼戏台告状”：乾隆年间，有一年，广东三水县在县衙的广场上搭台演戏，上演的剧目为《乌盆记》。戏文演到关键时刻，净角扮演的包公粉墨登场，端坐于书案之后。忽然有个披头散发，满身伤痕的人跪在了戏台中间，向包公磕头，做出表示告状的动作。而后净角将其引至县衙后，除却“包公”以外的人皆看不到这个鬼。 所以，也有可能是个别鬼魂对照相机的“优待”，让其能“看到”自己吧？
本篇内容的题目是《鬼长啥样儿》，那上面啰嗦的内容与之有关系吗？其实关系不大，主要是我用来凑字数的。但也有一点点关系，总得有那么多能见到鬼的人或者物，我才好去讨论鬼的尊容若何，不然，就仅仅是臆想罢了，不符合我“严谨”的“治学态度”。
（二）
由于鬼魂本来就是虚无飘渺的，《淮南子·泰族训》云：“夫鬼神，视之无形，听之无声”，因此长期以来，人类对其形态的理解是模糊而多样的。但是纵观鬼文化和鬼话的发展过程，不难看出，鬼形象从模糊、多样逐渐趋于清晰、固定，从动物性、夸张性逐渐转向人形。平时常见的灵异照片取了其头尾：模糊和人形。
我试着去捋一捋其间的关系。
很多时候，鬼都被想象成类似于猴子的形态：清人程趾祥的《此中人语》有缢鬼“状类猕猴，身似无骨，提之长如常人，掷之缩小，高只及膝。遍体毛疏而浅，作灰白色。”刘叔敬的《异苑》里有鬼“时有见者，状如猕猴”。
对于这一说法，我持强烈抨击的态度，虽然小时候还有时被大人以“不好好睡觉，山魈就要来抓你了”来恐吓，当时也以为此山魈是“面似老瓜皮色，目光闪闪，张开如盆大口，牙齿稀疏，长三寸多。哇啦哇啦乱叫，声音震得四面山响。”的鬼。但后来想想，大概是古时候的生态还比较好，河南河北尚有犀牛大象，那猿猴之类的就更是常见，且猴子们动作迅捷，来去无踪，自然很容易被人们视为鬼魅，所以每次读到鬼的“状如猕猴”，我就将其排除在鬼故事的行列之外了。
此外，都说了“人死为鬼”，过去每逢祭祖，富贵人家总要把祖宗的画像，所谓“喜神”挂出来，供子孙们瞻仰膜拜。所谓“喜神”，就是“鬼像”，虽说是依据祖宗生前的相貌画的，却代表着祖宗死后的样子，哪一个不是人模人样的？甚至比生前还要人模人样？既如此，自家的鬼是人模人样的，怎么别家的鬼就成了猴子了？为了我们将来死后不会变成猴子，当然也不能让我们的祖宗们是猴子样。因此，我不妨大胆下个结论：所有“状如猕猴”的鬼就是猴子。
（三）
鬼依旧是人形，这个观点容易被大家接受，也最合乎常理。但是，这里面也有一定的矛盾：鬼的相貌是生前的面貌，还是死时的面貌？有人说这两者之间很有区别吗？如若是寿终正寝死在自家的床上的，自然没多大区别。如果是被斩首而死的呢？
这两种观点都十分常见，先说前者。袁枚《子不语》里有一个当官上瘾的鬼是如此形象：“这位鬼知府头戴乌纱，身穿绿袍，大模大样地在正堂上南面而作，仿佛他依然是当今的知府”。既然是头戴乌纱，身穿官服，自然是他生前的容貌。《太平广记》中有河内人司马文宣，他弟弟死了数月，一个十五的早上，司马文宣看见弟弟在灵座上，和活着时一模一样。
《阅微草堂笔记》里有一则“生死夫妻”：
任子田说，他家乡有人走夜路，月色中看到墓道的松柏之间，有两人并肩而坐：一男的年约十六七岁，清秀可爱；一妇人白发垂肩，佝偻拄杖，像是起八十岁以上了。两人依偎谈笑，看上去很亲密。他暗暗地感到吃惊，不知是哪个老淫妇，竟和少年郎亲热。走得稍近，两人就慢慢消失了。第二天，询问是谁家的墓，才知道某人早年夭折，他妻子守寡五十多年，死后合葬在这里。
说明人死以后，相貌不再发生变化，十六七岁的少年鬼，过了半个世纪还是十六七岁。这其实有时候是一件细思极恐的事情，比如：你走在路上碰到了十几年前的高中同学，你一眼就认出他来，相谈甚欢，而后你跟他拥抱告别，并向他要微信号时，他对你说他没有微信号，你嘴上说着那下次再见吧，心里却想着大家同学一场，居然微信号都不想给。当你回到家，因为这事儿怀念起高中往事和那些年的初恋，从箱底搜出当年的毕业照，这时候你懵逼了，今天碰到的家伙跟十年前长得一模一样，可不，十几年前连智能机都还没有，哪里来的微信。
这类鬼的相貌，就是人的相貌，见鬼与见人毫无差异，倘若你不知道他已经死了的话，恐怕根本不会怀疑自己见鬼了。
另外一种说法也是普遍被人接受的，也就是鬼保持着死时的样子，有人说，那对于美丽而且早夭的女子无疑是一个很大的补偿了，能够永久地获得不老容颜，且不用抹一堆护肤品或者注射玻尿酸之类的。并非如此，青春不老属于上一种说法的范畴，此节说的死时的容貌当属“尸容”。
比如《子不语》里的“陈太夫人”鬼就是身着入殓时的服装。另一则“怨鬼求衣”：女鬼生前被和尚奸杀，而后被裸体掩埋，竟然做了一百多年的鬼，身上依然是不挂一丝一缕，且因羞耻之心，愧于见到神明，一直没好意思去投胎。这两位有衣服的和没衣服的鬼都是她们死时的形态。
说到衣服，看到有蛮多女鬼是着红衣出现的，如《子不语》里的鬼乖乖是“台旁有败棺，露见红裙”，《阅微草堂笔记》里有一则是“每月明之夕，辄见斜枝上一红衣女子垂足而坐，翘首待月，殊不顾人”，此类还有不少，因为传说中穿红衣服自杀的，代表含冤不白，死后可以化为厉鬼，为一种另类复活。这个说法倒不是毫无根据，据考古学家对距今二万五千年至－五万年前的周口店、山顶洞人墓葬的考察发现，在山顶洞人墓葬中，尸体旁边撒了赤铁矿粉末，在死者的劳动工具和一些饰物上也有红粉。所有装饰品的穿孔，几乎都为红色，好像是他们的穿戴都用赤铁矿染过。考古学家和民俗学家认为，这些红颜色与人的血液的颜色一样。先民的这个行为是希望给死者补充新鲜血液，希望死者“灵魂不灭”。这种观念延绵数千年，直至中国仰韶文化墓葬中，依然有为死者撒赤铁矿石粉末的习俗。原来是以形补形，红色是补血的。
对于善终的人，其鬼像再恐怖也不过是面无血色，常年生病之人的面相与之相比恐怕也不遑多让，所以也算不上多么奇特。像缢鬼、烧死鬼、溺鬼等这些横死鬼，其形象自然是要凄惨许多的，如《子不语》卷二“叶老脱”一则一下就出现四种横死鬼：
夜，卧至三鼓，门忽开，见有妇人系帛于项，双眸抉出，悬两颐下，伸舌长数尺，彳亍而来。旁有无头鬼，手提头继至。尾其后者：一鬼遍体皆黑，耳目口鼻甚模糊；一鬼四肢黄肿，腹大于五石匏。……此死于水者，此死于火者，此盗杀人而被刑者，我则缢死此室者也。
脖子上拖着一条长长的白绸带，两颗眼珠冒了出来，耷拉到颧骨以下，舌头也吐出来有几尺长的是缢鬼；浑身焦黑，耳鼻面目模糊，看不清模样地是烧死鬼；周身水肿，皮肤呈拉黄色，肚子大而鼓，像个能盛五石米的大石瓮的是溺鬼；还有一位是抢劫杀人犯，被官府砍了头，变成鬼后，只能用手提着脑袋，着实不方便。
但是，这颗头哪怕是提着不方便，也是万万不能丢弃的，说是轮回转世的时候需要形体完整，倘若真是如此，那被凌迟处死之人岂不是永世不得超生了？想必冥界针对这种特殊情况应该也会作出特殊的规定的吧。
但有时候，把杀头致死的人，也未必会以无头鬼的形态出现，比如刘义庆的《幽冥录》记会稽贺思令，一日在月朗风清的院中弹琴，忽然有一个身材魁伟戴着刑具的人来到院中，看脸色很凄惨，这人便是嵇康，并向他传授了《广陵散》。嵇康此时的脑袋显然是搭在脖子上的，也许是为了见客方便，临时安上的吧。
南朝宋刘敬叔的《异苑》所载“夏侯玄”一则：
夏侯玄被司马景王所诛，宗人为设祭。忽玄来灵座，脱头于边，悉敛果鱼酒肉之属，以内颈中毕，还自安其头。既而言曰："吾得请于帝矣。子元无嗣也。"寻有永嘉之役，军还，世宗殂而无子。
夏侯玄就可以把自己的头摘下来放在一边，把供桌上的鱼果酒肉往脖腔里塞，塞完自己又把头安上。不知在一旁祭祀的后人看到先人如此不拘小节的作为是何感想。不过也实在佩服古人的脑洞，曾经看电视剧，看到犯人被拉到午门外斩首，我也会苦恼，这些人变成鬼后，吃饭喝汤怎么办，会不会漏出来。现在终于知道，根本不用担心这个问题，人家简单粗暴地就解决了，甚至还比活人少了咀嚼和吞咽这两个动作。
无头鬼的趣事真的还不少，杜甫有一句诗“子章髑髅血模糊，手提掷还崔大夫”，血淋淋的脑袋还可以扔出去当武器使用，也是神奇的事情。《子不语》里“文信王”就提到：一位总兵被五百名怨鬼告状到阴间，总兵被传唤而来，仇人相见，分外眼红。殿阶下刮起一阵黑风，黑风如云如墨，向殿堂滚滚涌来。五百颗人头蹦跳翻滚，拉拉杂杂向前扑，随着一团啾啾的鸣叫声，一股血腥气令人掩鼻。那些人头个个龇牙咧嘴，一涌而上，大咬总兵的脖子。这些脑袋挺好用，可以遥控着飞出去撕咬，让人更加难防，不过遥控脑袋倒不是新鲜事，在晋干宝的《搜神记》里的“落头民”和唐段成式《酉阳杂俎·境异》的“飞头獠”都是能遥控自己的脑袋出去玩的，更神奇的人，这些可都是活人。
但不是人人都那么粗鲁，如此不爱惜自己的脑袋瓜子。而《子不语》中的“捧头司马”可谓“无头鬼”中温柔多情男：
其人已捧头而出，仍就前坐，以头置膝，徐伸两指，拭其眉目，还以手捧之安置顶上，双眸炯炯，寒光射人。
他，温柔地把自己的脑袋放在膝盖上，伸出双手，轻轻地擦拭着眉目，又不徐不疾地整理着长发，多么可爱的一颗头颅啊，那么可爱的一颗头，怎么就让它掉下来了呢？
死时是什么模样，死后所化的鬼便是什么模样，是比较合理的，也比较符合人们的想象。但依此理推之，瘸子之鬼是瘸鬼，瞎子之鬼是盲鬼，以人道主义考虑，是不妥当的，残疾人身体有所缺陷，并非是自己的过错，已经在人世不方便了一辈子，到了另一边还要继续受这些苦，怎么考虑都是不合适的。况且人的死亡，就是灵魂离开了躯壳，那一瞬间，躯壳就化为尸体，二者之间有联系，也应当有所区别。忘了曾经在哪本书上看到过，一位瘸子修仙到一定境界，灵魂出窍以后，发现自己的腿脚正常了，我觉得这就很皆大欢喜嘛，也许这只是我的一厢情愿，也许现实就是被爆头之人成了永久的无头鬼，人体炸弹也许就是魂飞魄散了。
