好像每个人的童年里都有一个叫小丽的姑娘。我也是的。
小丽是我的邻居，她们家在我并排的左边，大概就二十步距离。她是长女，家里有一个和我同龄的妹妹，和一个更小的弟弟，我们应该算是比较好的玩伴。小丽的脸上有雀斑，像欧美少女脸上那种细细密密又恰到好处的斑点，她说话的声音，像吹糖人拉过那样丝丝柔柔又有甜甜的感觉，倒也像她的名字“小丽”带有几分美丽。
我忘了她的准确年纪，现在应该要三十三、四了吧，总之她比我大两三岁。小丽她们都随妈妈姓，和我们一样姓徐，小时候隐约觉得有点不同，但也没觉得哪里不对劲，当时想可能她们爸爸也姓徐吧，就没做深究。
其实，她们爸爸姓何，是另一个村子的，应该是有点远，以至于我们小时候放牛都没去过。说来奇怪，村子里倒从没传过关于她家倒插门的言论。农村人很在意入赘的，但有回旋余地，是绝不可能让儿子去给别人家入赘，一来是劳动力，二来事关财产，村里的田田地地都有份儿，“嫁出去”可就都没了。
这也难怪她们小时候劳动节、国庆节不像我们其它小孩一样，有插不完的秧，割不完的稻子，可能她们家真的没什么田和地吧，至少我没有任何关于走过她们家田埂的印象，不过她们家门口那块茶园地，是从我们家换过去的，为此，两家闹过一些不愉快，当然这都是后话了。
而且，她们家也不畜牛，家里要干净得多，衣服也比我们整洁，家里还有彩色电视机，主要她们家里没有长辈在管着，所以我们一帮野小孩都爱去她们家玩。
现在想想，村里没有关于她们家的非议，绝非出于什么尊重隐私、男女平权之类的现代文明观念，大概她们家和村里的利益无太多牵涉，并且常年外出广东打工做刨光(跟五金打磨抛光有关，报酬比一般厂子更高，但容易产生肺病)，所以，小丽的弟弟也被邻里叫做“广东佬”。
小丽她们大概就是现在人常说的“留守儿童”吧，但又有不同，她们没有爷奶叔伯之类的照应，她们三个人自己做饭，洗衣服，上学，守家，我们平时放学后就去她们家弹弹珠、摔四角包，暑假的时候更是躲在她们家泡沫地垫铺的卧室里看电视、打小霸王、吹风扇一整下午不出来。大概午后一两点的时候，会有一段超级超级长的电视购物的丰胸广告，主持人的声音亢奋到让人感觉聒噪，于是我们又跑到屋外面玩，记得我们有玩过一次顶牛的游戏，地上画一个圈，我们对面站在圈线里，双手搭在对方的肩膀上撑住，头顶着头，脚趾抓地，目光相对，等待哨声，准备用力将对方推出去。
哨声响起时，我们开始下潜发力，我的眼光无意从她领口钻了进去，看见到她裹胸绷不住两团鼓鼓的肉在震颤，我赶紧别过脑袋，一下子吃不住力，输了那局比赛。那年，是2002年，我10岁，第一次看到女孩内衣盖住的地方。
从那以后，我去小丽家玩的次数就越来越少了，只记得过年的时候，她们爸妈回来的时候，除夕那天会放两回焰火，（我们是基督徒，不能放焰火和鞭炮，所以，只能看她们家的。）年夜饭放完第一次，我们闻着硝烟味一起放鞭炮，比谁的压岁钱更多，但每次都是她们更多。第二次是零点准时，我们回到各自的屋檐下看焰火窜上夜空中炸响，迸出绚烂的星火。当最后一注升空、炸响、落焰，一切又归于漆黑与宁静，我们在这个寂静的小山村又都各自长大一岁。
去年除夕夜零点时我开大门迎新，特地望向邻居家的围墙，记忆里固定戏码的零点焰火竟然没放了。也是，看焰火的已经不是当年人，放焰火的也不是当年人，又何必在意这些老把戏。
后来，路过她们家门前，看到小丽的爸爸站在门口，因罹患肺癌瘦弱成彻彻底底的小老头，小丽也偶见过一次，圆乎臃肿了不少，没有打招呼，只有听她呼唤她的小孩时，声音倒还是跟以前差不多，没怎么变。
