老岳父80了。
早晨8点左右，他会到墙上挂着的日历面前，静静地站一会儿，然后慢腾腾地撕下昨天的一页，捏在手里揉成一团，扔掉。这件事他每天都在重复，从来没有忘记过。
他是在细数和咀嚼日子么？听别人说，人老了，就喜欢数着过去的日子过生活。来日无多，他一生的意义都在那些过往的日子里。
我看着老岳父慢慢悠悠的动作，看着时间和生命在静寂中流逝，如看一树树繁花在虚空里凋零，飘散。
人都会老的。我也将老。但我不喜欢数日子，或许潜意识里根本就拒绝这样。我经常忘记日子。某个时候需要知道是哪天哪天，那得专门打开日历查查。
每天，做着该做的事情，做着喜欢做的事情，读读，想想，听听，写写，喜着怒着哀着乐着，想念着，感慨着。不经意间，夜就深了。睡一觉，又是明天。
不知老之将至，多好。
哪天，正读着一本喜欢的书呢，就睡去了，不再醒来，多好。
