10年后的深秋，桂花落地，淡香盈袖，银杏翻飞，百转千回。吴桐坐在“天问”报告厅，环视着前来听报告的学生，青春气息肆意洋溢，一如当年的她们。吴桐的目光在一位男生的脸上停了下来，利落短发，单眼皮，小鹿眼，小麦色皮肤干净健康，眼光从窗外洒进来，映衬出他俊郎清晰的脸部轮廓。吴桐晃了神，这男生给人的感觉怎么这么熟悉？特别是那双明澈又带有一丝忧郁的眼睛，像极了10年前在球场上与她对望的那个人。

每一年开学季，都是大学最为热闹的时节。大一的吴桐跟着学院的安排，一个一个参加活动，忙得不亦乐乎。开学典礼，整个报告厅人满为患，吴桐和室友好不容易找到班级所在地，在挤进座位时她踩到了邻班一个男生的脚。吴桐还没来得及说对不起，却被男生一把扶住，就是这一踩一扶，误了她好几年青春。整个开学典礼，吴桐没记住别的，就记住了男生的名字：邱雨。

吴桐开始有了小心思。她时时想起邱雨那双明澈又略带忧伤的眸子，竟有种要拂去那令人心疼的忧郁的冲动。

念念不忘，必有回响，二人的偶遇和交集似乎多了起来。上专业课时正巧坐在前后桌，喜欢的音乐正好是同一种风格，吴桐打羽毛球的时间总跟邱雨打篮球的时间相吻合。

但他们的交流总是很客套，很拘谨，就像熟悉的陌生人，除了日常的寒暄，就不知如何继续聊天。

邱雨是骄傲的男生，从小到大都是被女生主动搭讪、追求。他习惯了女生找话题，如果女生不说话，他也无话可说。

吴桐是貌美而不自知，鹅蛋脸，丹凤眼，明目皓齿，削肩细腰，身形高挑。她从某个山城而来，山城的雨露滋养了她，初次走出山城，还未意识到自己在外形上的优势。

因为太过欢喜，心生仰慕，她在邱雨面前竟然有些自卑，几乎要低到尘埃里。

这种别扭的关系让吴桐很不舒适，邱雨于她，像是飘渺的梦境。两人在手机里无话不谈，在现实生活中却“见光死”，尴尬的不知如何相处，这种感觉，很像网恋。

仲秋的早晨，已经有了些许寒意，但整个校园因为校篮球比赛而热血沸腾。吴桐站在场外摇旗呐喊，其他人有没有听到她的加油她不在乎，她是冲着邱雨来的，只要他听见看见就行。

邱雨在球场没有办法不成为焦点，他布置队员防守得当，他的三分命中率赢得全场不断尖叫。中途暂停，会有一大波女生去送水、拍照，他太耀眼了。吴桐的心沉沉的，这样瞩目的人，哪是卑微的她能奢求的呢？她有些动摇了。天色暗下来，比赛结束时已经下起了小雨，多应景的天气啊。

邱雨身边又围满了献殷勤的女生，吴桐心烦意乱，正要回去，头顶却多了一把伞。吴桐有些差异，一个不认识的男生，穿着球服，满脸是汗，笑容灿烂，手里的黑色雨伞全罩着吴桐一个人的头顶。

隔着人群，邱雨看到了被伞包裹的吴桐，心里竟有些说不出的酸楚。不知是什么力量驱使着骄傲的他穿过人群，从黑伞下拉起吴桐的手，走进细雨朦胧里。身后是此起彼伏的惊呼。

细雨湿衣，带来微微凉意，可指尖的温暖让两个年轻人内心雀跃不已。一年的试探、幻想、迷茫，终于有了好的结局。

在外人看来，这一定是一段浪漫的爱情，可是在吴桐心里，这只是换了一个模式纠结。她感觉她们的恋爱只属于夜晚，白天则会见光而逃。其他情侣白天约着一起去上课，这是再正常不过的事情，可是他俩从来不约，即使在路上碰到了，他也不会过来牵她的手一起走，而是礼貌性的点头，然后和各自的室友离开；若实在无法避免地要一起走，他们竟也一路无话。身边这个人，名义上是男朋友，实际上让吴桐很陌生。可到了夜间约会，他们又同正常的情侣没什么区别，邱雨会带她散步，给她拥抱，轻吻，摩挲她的每一寸肌肤。

这让吴桐困惑不解，到底是邱雨的骄傲让他在人前放不下面子与她亲昵，还是她自己的自卑让她不敢大胆靠近？

“是我不够好吧。”吴桐陷入了焦虑与自我怀疑中无法自拔。她总是闷闷不乐的，但她不敢去质问邱雨，不敢要求邱雨对她的态度做出改变，她害怕邱雨厌弃她。她奢求了一年才盼来的相守，万万舍不得失去。那个明朗的、也是别人眼中风景的吴桐，变成了一个满怀心事，不苟言笑的女孩子。

又是一年银杏叶落时，这段别别扭扭的感情也走到了一周年。酒店的房间，灯光暧昧，吴桐坐在床沿，紧张大过期待。她预想过很多次这个场景，也下定决心要把第一次献给这个她仰望了几年的男生，可真到了这一天，她又有些犹豫。邱雨从浴室出来，坐在她身边，她有些不敢去碰他，这个跟她交往了一年的陌生又熟悉的人啊，总有一双她猜不透的忧郁的眼睛。吴桐仔细回想，这一年多，除了他的身体，他的学校生活，她对他的过去、家庭、未来规划，几乎一无所知。他从不主动谈起，她也不敢多问，怕他烦。

邱雨没有发现吴桐的异常，揽她入怀，亲吻，抚摸，对于吴桐的身体，他没有任何抵抗力，他想要她，至少生理上是。温热的手在衣底的纤纤玉体上游走，就快要触碰到吴桐的秘密花园了。吴桐条件反射般制止了那双焦灼的手，邱雨愣了一下，在他印象里，吴桐还没有违背过他的任何要求，所以他认为这一次也一样，眼前的女生只是有些羞涩罢了。他再次向隐密处试探，可是吴桐并没有放开他的手。他起身，看向吴桐的眼睛，有疑惑不解，也有意乱情迷。

吴桐咬了咬嘴唇，鼓起勇气问出了那句一直藏在她心里的疑问：你爱我吗？或者说，喜欢我吗？

女生对待感情，表面感性，内心清醒。邱雨待她，不像恋人，而像伴侣，需要她时，招之即来；不需要时，挥之即去。这些，吴桐心里怎能不知，只是她太在乎，太喜欢，一直自欺欺人罢了。

邱雨眼底的情欲渐渐散去，骄傲的他陷入了片刻的沉默：我觉得喜欢是有的，至于爱不爱，我也不太清楚……

虽然早已料到这样的回复，但亲耳听到，吴桐还是忍不住泪如雨下，她夺门而出，生怕再待下去，就会听到邱雨要舍弃他的话。

整个寒假，他没有联系她。

再开学，已是春暖花开。吴桐整日躲在寝室，不敢轻易出门，她怕遇见他，怕熟人问起他，怕自己情绪奔溃。邱雨也在尽量避免相遇，连专业课都翘了好多次。

这段感情画上句号，吴桐感觉自己蜕了一层皮。青春年少，被好看的皮囊吸引，却换来一场刻骨铭心的痛。在之后的很长一段时间，吴桐都认为是自己不够好，不配拥有美好的爱情。直到她再次遇见那个曾经给他撑伞的男生。

人生的遭遇都是互补的，在一处失去，定会在另一处获得。

撑伞男孩给吴桐的温柔和无微不至的照顾，终于将她的自我否定治愈了，她重新拾起被捏碎的自信，笑容又时时挂在脸上。吴桐发现，原来她的世界，不仅只有秋天。

台下的掌声将吴桐从回忆中拉回现实，她看着观众席那个似曾相识的脸庞，暗自嘲讽自己的年少无知：被表象冲昏的头脑终会被现实狠狠地甩巴掌。皮相再迷人又如何？若他不爱你，护你，跟泥沙有何区别？