鸡啊，鸡啊，你别怪，你是阎王的一碗菜，今年早点去，明年早点来......一把小割刀，稳！准！快！抹向扭着头的鸡脖子，只听到鸡发出“咕”一声闷叫，鲜红的血液就流到地上的盆子里......这是我久远的记忆中，外公杀鸡的场景。外公一边笑呵呵的念叨这几句，一边抹了鸡脖子。可能是因为外公魔性语言的吸引，加上速度飞快，我都来不及有别的反应，整个过程就结束了。儿时觉得很有意思，甚至是欢乐的。因为只要是杀鸡，一定是有开心的事情，比如，要过年了，或者家里重要的事情请重要的客人吃饭招待。每当这样的时候，势必家里的氛围会很好，即使我们姐弟三人犯了什么错误，都能很快成为过去。
记忆里还有杀猪，杀猪是一件更隆重的事情了。每年的腊月，临近春节，村里很多人家都会把养了一年的猪杀掉过春节。这也是一个喜悦的场景。当然这个是自己家里人无法完成的，需要去请一个杀猪佬儿，十里八乡一定有一个人是做这个职业的。当然他也会收一些费用。杀猪也是一个团体协作工程，通常还需要再请几个人一起来帮忙。杀完猪，也是要请客吃饭的，杀猪佬和帮忙的人必不可少，然后亲朋好友齐聚一堂，喝杀猪汤。十分热闹。一定是家里最好的酒最好的好菜，无比新鲜的猪血，猪肝，猪里脊......还有一种情况，杀猪也意味着有重大的庆祝活动。比如结婚，生娃办酒席这种。记得儿子十岁那年，老爸专门为他养了一头猪，在儿子生日的时候杀了，家里摆了几桌，还宴请了一干小朋友。城里长大的娃，从来没见过杀猪。那次自然也没让他看见。他小时候来农村，看到猪圈里的猪，都是看宠物的心情，还伸手去摸猪鼻子甚至蹲那里跟猪聊天.......
前阵子，妈妈打电话说家里的猪不怎么想吃食了，玩笑的说大概是腊月快到了.....乘这次元旦放假三天.邀请我们回来喝杀猪汤。我其实不想看到杀猪的场景和细节。弟弟提前一天回农村，安排好诸多相关的事情，当天我回家路上一直询问弟弟：战场清理好了吗？他说：你真啰嗦，都弄好了，回来晚了，可就没好吃的了。回到家，果然如弟弟所说，猪肉都分切好了，平摊码放在大的簸箕里，院子里干净的看不到任何的痕迹，就像是从市场上买回来一样。妈妈十分高兴地说：来，来，你们一人一个猪腿，随便选......我因为不喜肉食，不想带。妈妈些许失望地说：那怎么行？你不吃，我大孙子还要吃的。
说着捡出一块前颊腿肉放一边，说：这块你带回上海......姐姐挑选了几块，她说这块送好朋友云姐，这块送老周的顶头上司，请假回来帮忙杀猪就是他批的假条，这块给自家姑娘做红烧肉......周姐夫拎了两块去还车，送他姐姐。老妈的三女儿（我闺蜜）最后来，开始选了2块五花肉，后来我看到一块更好的，瘦肉稍多一点的五花，我说：你换两块，换这个。老妈豪气的说：换什换，把这个也拿走，不容闺蜜客气，老妈迅速将我看好的这块肉塞进闺蜜先前的肉袋子里。这头猪一共150斤，大家分一分，还剩下一些，老妈炒了花椒和盐，均匀的抹在猪肉上，再放进大缸里，盖上盖子腌制，过一段时间拿出来晾晒或者放火上烟熏，这便是成了美味的腊肉了。
现在农村里自己养猪的人家已经极少了。毕竟养猪太麻烦，繁琐程度不亚于养一个宠物，一日三餐一顿不缺，都要好好的喂食。夏天要给他冲凉，冬天要给它保暖，另猪出栏的速度也太慢了，需要将近整整一年时间。在这个食物过剩的时代，需要什么都可以迅速买来。规模化，集团化，速成已经是主旋律。我想将来是很难体会到时间和天然的美味了。犹如外公杀鸡一样，必将成为久远的记忆.......
