那一年，他还是小李，随部队去北方农村一座山头驻扎，演习打靶。山下是典型的北方农村，民风淳朴。最美的是傍晚时分，夕阳西下，日暮低垂，各家的烟囱里炊烟袅袅，一群群的羊，懒懒散散地走在小路上，发出软绵绵的慵懒的咩咩声，偶尔还有牧羊人响亮的“啪啪”的甩鞭声，恬静悠远。
这座山叫黄羊山，是村里的宝地。春天人们上山挖野菜，夏天人们上山刨药材，秋天有一种他至今都叫不上名的植物，长得高大茂密，于是灵巧的农家人采下来扎成结实的扫把，拿到城里去叫卖，竟然也是一笔可观的收入。他就是在一大堆的上山刨药材的人中发现了她的。那是个二十左右姑娘，因为总是下地干活，皮肤黑里透红，两条长长的麻花辫被她淘气地揣在了上衣的大口袋里。她一手拿着挖药材的工具，一手拖着大口袋，蹲在一处认真地挖着，口袋里渐渐多了起来，姑娘掂了掂口袋，满意地笑了。她站起身，伸了伸胳膊，扭了扭脖子，舔了舔嘴唇，他想，她一定是渴了。姑娘四处打量了一番，看见了不远处在石头上坐着的他。姑娘犹豫了一下，然后走向他：“哎当兵的，有水吗？”声音尖而洪亮，看来姑娘底气十足。他从背包拿出水壶，晃了晃：“我喝过的，不介意吗？”姑娘抿嘴一笑：“农村人，哪那么多讲究，倒是你不嫌弃我吧。”他笑着摇摇头，不知道为什么他对这个姑娘有莫名的好感。“我可以给你喝，但是我有个条件。”他顿了顿，“你把辫子从兜里拿出来，我看看有多长？”姑娘脸一下子更红了，他也意识到自己有些轻浮，于是急忙解释：“你别误会啊，我就是好奇，我很少看到你这么长头发的女人。”姑娘倒是不忸怩，只犹豫了一下，便伸手掏兜，两条辫梢便落了下来，在胯下来回甩了几下。他惊呆了，从没想过一个人的头发竟然可以留这么长。他直愣愣地注视着姑娘的大辫子，全然没注意姑娘已经从他手里夺过水壶，仰头咕咚咕咚地喝了起来。然后满足地盖上盖子，“谢了。”
没几天，他又看到了姑娘。他是汽车兵，那天开车进城，老乡都搭他顺风车，老解放大卡车车厢上有十几个人，他们拿着自家中的菜，养的鸡鸭，要进城贩卖。他在人群中看到了姑娘，姑娘看到他，抿嘴乐了，算是打招呼吧。他问她：“你进城干嘛？”姑娘回答：“卖这个。”说着拿起来一串植物，他看见嘴里立马条件反射地口水肆意。姑娘贩卖的东西当地人叫“酸溜溜”这一定是根据口味取的名字，简直太贴切了，那一串串的小珠子般的焦黄的小东西真的是太酸了。他立马别开脸，不敢再看那个东西。姑娘咯咯地笑了，黝黑的大辫子在阳光下闪闪发亮。
部队和村里联欢。老村长苦口婆心劝姑娘：“二丫头，你唱一段样板戏吧。”姑娘在家行二，大家都管她叫二丫头。“姑娘一口回绝：“不唱。村长，你找别人唱吧，我都二十多了，不能再唱了。”村长不甘心：“但凡有人能唱，我也不至于这么求你啊，别人实在是唱得拿不出手啊，丢咱村的脸。”姑娘不为所动，老村长心一横：“这样吧，你唱一段，我给你家多记5个工分。”二丫头有些动摇了，5个工分那相当于成年劳力两三天的工作了，她一咬牙：“不行，8个工分。”老村长狠狠地敲了几下旱烟袋：“行，算你狠。”
联欢晚会上，姑娘唱了一段《红灯记》她把两条大辫子扎成了一条，又粗又亮，一开嗓声音高而洪亮，赢得了战士们一阵较好声，“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”他在人群中使劲鼓掌叫好，因为跟姑娘认识，心下就多了几分骄傲和得意。姑娘唱到最后一句，把胸前的大辫子漂亮利落地甩到身后，辫子在身后晃动，也晃乱了他的心。
后来每每遇到姑娘，他都找个由头跟她说上几句话，起初姑娘还大大方方地回应他，后来起哄的人多了，姑娘竟忸怩起来，竟然有了些许娇羞的模样，这让他更加难以自持。
天气渐渐转凉，山上的气温更低，部队撤离的日子也越发临近。他更加焦躁不安，他还有一年退伍，明年还来不来这个山村还是未知，如果来了，姑娘会不会嫁人，变数太多，他决定孤注一掷。他找到了汽车连的连长，表明了心迹，连长竟然十分感动他的痴情。于是连长带着他，在村长的陪同下，去了姑娘家。二丫头的母亲是一位勤劳精明的妇女，她细细盘问了他的底细，听说他是天津人，会开车。她一拍大腿，立马敲定了二丫头的终身大事，这门亲我们认下了。那个闭塞的小山村，他们知道的城市就是北京天津上海，一听说小伙子来自天津，老太太马上意识到这是一门好亲事，她甚至非常担心小伙子会后悔，一个劲儿地表示一分彩礼都不要。小伙子执意留下了十块钱。全程，姑娘一言未发，只是低着头红着脸干着手里的活，乌黑的大辫子安静地垂在脑后。
那个年代都信奉父母之命 媒妁之言，父母安排的自然是好的。于是十天后部队撤离，姑娘就跟着部队一起走了。
这就是我的父亲母亲的故事。如今母亲回忆起这段经历还不住感慨：“那时候真是胆大啊，就这么轻信了一个人，就跟着他走了。”
我常想那个年代有太多的变数，有很多这样的有情人不得圆满的故事，比如歌曲《在那遥远的地方》《小芳》，如果当年父亲一走了之，母亲嫁作他人妇，若干年后，我再陪年迈的父亲，通过电视某档节目寻找曾经初恋的姑娘，这样的故事才足够跌宕起伏，引人唏嘘。然后母亲便重重地拍了我一下：“如果那样的话，又怎么会有你呢？”我恍然大悟，竟然忘记这一层关系，于是感叹：“那还是这样的结局才圆满。”
