幼儿园的时候，有个个子高高的女孩子坐在最后一桌，她就是小米，是个没有妈妈疼爱的孩子，从来没有孩子跟她玩，跟她说话，大家都离她远远的，因为孩子们害怕她发病的样子。

她的妈妈看不起她的爸爸离开她嫁给了马路对面的一个男人，爸爸常年不在家，她和哥哥相依为命，跟着奶奶吃口饭，由于发烧没人管，耽误了治疗，经常抽风，脑子也烧坏了，看上去呆呆的，从来没见她说过话。

由于小米的病经常发作，学校觉得她不适合在这里读书了，以免发生危险，小米上完幼儿园就辍学了。

小米天天都在一条路上走，那就是去奶奶家的路上，有人说她是个傻子，甚至有小孩拿石头扔她，她从不还口，也不还手，外人从没听她说过一句话。

就这样，小米生活到了二十来岁，她的母亲就和她隔着一条马路，但从来没去看过她，管过她一顿饭。

后来有人给小米说了一门亲事，对方是个穷小伙，正常人，家里条件差，付不起日益增长的高额彩礼。奶奶年事已高，已经照顾不了小米了，就合计把小米嫁了，起码有人管她饭。

就在小米要嫁人的时候，她的妈妈出现了，不是给她祝福，而是去向对方要彩礼，小米以这种方式有了妈妈。拗不过她经常折腾，对方给了她几千块钱，她才消停了。

再见到小米时，她已身怀六甲，但是依然每天走在那条去往奶奶家的路上，她与奶奶相依为命已经很多年，实在离不开她爱的奶奶，这是唯一一个对她好的人。

后来小米的妈妈多次去她家纠缠，索要钱财，甚至将男人给小米买的新衣服都拿走自己穿，孩子生下来没多久，对方就跟小米办理了离婚。小米又成孤身一人，依然奔走在那条熟悉的路上。

终于奶奶也油尽灯枯，走到了生命的尽头，临走前她紧紧握着小米的手不放，谁还能给她可怜的孙女一碗饭吃。

那夜的风很大，很冷，在奶奶去世三天后，人们在奶奶的床上发现了已经断气的小米，她的嘴角带着笑容，手里紧紧攥着奶奶的衣服。

人们有的说小米是饿死的，有的说小米是冻死的。天堂的路上，小米是温暖的，有爱她的奶奶给她做伴。