穿睡衣下楼，鬼鬼祟祟的院子里打探了一圈，没一个人。这几天居家隔离，吃的好，睡的好。唯一心里压着一件事，马上要给爸爸送寒衣了，我还没买寒衣。不知道寒衣有没有人抢着没，今天一定要出去一趟把寒衣买了。
姐姐说，爸爸今年刚去，一定没有过冬的衣服，让我们多准备一些。她现在在家里天天踏票票，妈妈视频给我看了自己粘的寒衣。
小的时候家里孩子多，爸爸年龄又大，记得同龄人的爷爷都比爸爸年轻。可是在我的记忆中，爸爸很年轻，力气很大，能担30件麦子，像两堆小山，爸爸在扁担中间，踩着规律的步子在乡间小路上穿梭，扁担两头的麦子节奏般的上下跳动。
爸爸脾气很好，从来都没发过火。村里人叫他老好人，他什么都让，什么都给别人借，从来不争什么，印象中天天穿着一件深蓝色的中山服。
我的妈妈是个泼辣的女人，她经常说这个家要是没有她，啥都让别人拿走了，你们几个还能长大，早饿死了。小的时候，妈妈常和邻居们吵架，为了一杠地，为了一棵树，为了几件苜蓿，为了地印子，为了各种琐碎，不让自己家的利益受损。久而久之，村里人都知道我妈不好惹，难缠。
我们家在甘秦公路的边上，那时候的人赶集都是走路，自行车都少，妈妈在路边做过很多小生意。粘着卖纸火，卖果子，卖凉粉油饼，卖甜胚，卖线衣线裤袜子手套，补鞋绱鞋…
我的妈妈，干活麻利，手巧，爱干净。小时候我们几个背的书包，衣服，毛衣，鞋子都是妈妈亲手做的。衣服做的穿上总是比别人的好看，洗的又干净，馍馍也做的香。小伙伴们都羡慕，天天和我换馍馍吃。
在农村家里的女人真的很重要，女人干活麻利，屋子收拾的干净，饭做的好，给娃和男人衣服穿干散了。在村里，男人有面子的很，一家人都让人抬举。
妈妈年轻时候很漂亮，爸爸说我第一眼看到你妈，就给你舅爷爷400元带走了。
爸爸病重的时候，妈妈守在炕边给爸爸擦身体，她红着眼说那时候你爸年轻攒劲的很，他们骑马三天从会宁走到甘谷。那个时候爸爸30岁，妈妈17岁，他们在一起整整50年，爸爸从没吼过妈妈。
爸爸走的时候，一直拉着妈妈的手，给哥说，斌，你妈你看着。我哥哥点头。他们不让我们哭出声，但我妈已经泪流不止了。
先走的那个人是幸福的，岁月匆匆划过，柴米油盐，平平淡淡，却是人间最好的样子。
