——杨浅
where the mountain meets the sea
相当长的时间内，我望着皑皑群山，一言不发。我一直以为这里空气干燥，文字都随着一呼一吸，流逝殆尽。这让我始料未及。
在中国，山水是熨帖人心的。也许是因了人常常行在山中走在水畔的缘故，氤氲之气从积着雪的山顶缓缓汇入河道，淤积成细软的泥沙，又在远方的河岸升腾起来，蔓延到皮肤，顺着毛孔侵入到骨髓百骸里。日常或居于简街陋巷里，或游走水泥森林中，或行在山峦林木间，一切仍是妥妥贴帖的，令人舒畅。感想与情绪都自然而来，流于文字或者语言。
两年多以前，初登加国，我便感觉到与山峰和水土的距离很是遥远。或者说，我感受到与风土人情之间的距离感，很难逾越。也许源自生疏，也许起于排斥。也许因为此地不如南方湿润，水气甚少蒸腾而上。从南方来的人，在干燥的空气里，风一吹来，身体里的水分都被搜刮而云。人表面上安然无恙，内里却变得干巴巴的，成日在凛风中摇摆不定，像一束被风干的芦苇。
也许在国内生长出来的语言和文字，仅能植根于东方远古的土壤， 在此处不能落地生根。是不是语言只与彼岸山水血脉相连 ？不然怎么用到异国的山野风物上，总觉得有僭越之意？
如何能够面对着旷野长天，镕金落日，吟出“长河落山圆”呢？不仅觉得是被强取豪夺了，还总得不尽兴。怎么能够少了那份“大漠孤烟”呢？晚霞映天时刻，坐在湖畔的钢铁或者木质结构的椅子上，湖鸥飞 掠而过。想说“落霞与孤鹜齐飞”，又缺少些荒凉孤清的意境。长天秋水，芳草碧连天，可是，长亭古道无从寻觅。 远处起伏群山，若用上“层峦叠障”，完全帖合不住，简直能够看到这几个字，从山崖上一路滑溜到不为人所见之处 。
因此，移居新地，除外适应生活，还要重新让文字与语言扎根生长。文字搬了个新家，所有的陈设全被打包收藏，如今得重新安放。等到慢慢沾上本土气息，有了生意，才能生了根，发出芽。我也才能够，继续表达。
