01

她和他是在一个同城旅行群里认识的，但没见过面。群里好几百人，男的居多，经常举行一些周末爬山、骑行之类的短途活动，但她一次也没参加过，周末她最忙。

微信上隔三差五会收到加好友通知，她飞快扫一眼，凡是通过群成员寻过来的，她一概不理：男人那点心思，她太熟悉了。

唯一的例外就是他。

那是个周四，下着小雨，店里没有客人。她正在插花，今天的主材是百合，早上刚送来的，断茎处还流着汁液，白花瓣一个个开得舒展。一支百合，配一些情人草、勿忘我，调整好高低、角度、疏密，样子就出来了，这方面她很有天赋。连着插了几束，越看越喜欢，拍了照想要跟人分享，一不留神，发到了旅行群里

下一秒闪过一个念头：撤回吗？好像也没必要。

这时，一个好友申请发过来了：“你好，插花很漂亮，你是卖花的吧？”

应该是客人，至少也喜欢花，那就通过吧。

“谢谢，我开花店。”

“百合一枝戏一台，你的插花作品繁剪得当，主宾有次，上好！”

“谢谢夸奖，你也是行家。”

说不开心是假的，她和他聊了一下午，全是关于花的。她看着雨水在门前飘着，竟然生出些暖意。一种失落很久的感觉回来了：她觉得自己像一朵花一样伸展开了，微微地眩晕着，漂浮在空气里，直到暮色昏黑，打烊时才聚拢在一起。

02

结婚十五年，各自上班，终于熬到孩子上了初中住校，她义无反顾辞职开了这家花店，花店的名字叫“初见”。

丈夫不同意，经济形势不好，赔本了怎么办。她坚持。寻店面、谈房租、设计、装修、跑花卉基地找供货商、办证照，全一个人挺下来，丈夫一次也没来过。她心里明白，丈夫升了处长，自矜身份。这也能理解，但理解不代表认同。

除了周末儿子回来，家里越发冷清，他回来了，挟着酒味，她裹着花香，两种味道在客厅里流荡、躲避、缠绕、角力，直到进了各自的卧室才作罢。

有多少婚姻死在七年之痒，就有多少婚姻腐烂在随后而来的日常。她，又如何能幸免！

什么时候开始分居的呢？已经记不清了。大概是许多次被晚归的他惊醒之后，他醉醺醺的进屋，摁开关，刺眼的灯光哗地泼开，皮鞋重重地砸在地板上，腾起看不见的硝烟，随后就是咕咚咕咚喝水。她在被窝里上裹成一团，恍惚中觉得自己躺在一个漩涡里，一股力量拉着她往下沉，往下沉，一直到一个黑暗未知的深处。

03

日子就这样不紧不慢地过去。

他偶尔在微信上联系她，不频繁，大概每两天一次，多是问候，但又不止于问候。

比如：明天下小雨，记得带紫色的伞。

明天大雨，你要打深蓝色的伞。

下班了，今晚记得看月亮。

我吃到了一种糕点，有八月的味道，在六厂前街上的咖啡厅对过，你抽空去尝尝。

她笑笑，下意识里就会按照他嘱咐的做。做这些的时候感觉有一种久违的轻松，像闷在水底很久的鱼游上来吐个泡泡。

终于，他开始约她了。

“明天有空吗？植物园的薰衣草开了。”

未及回复，他很快发来一张照片，大片的薰衣草，直蔓延到远处天际线，迷离又切近，看久了，空气里像有紫色的笑声在荡漾。

“人多吗？”

成人的世界就这么一点好，不需要明确答案，一切靠心领神会。

04

车里放着王菲的《乘客》：高架桥过去了，路口还有好多个。这旅途不曲折，一转眼就到了。三环外楼群渐稀，行人各走各的，她一路悬着的心也渐渐安稳了下来。

停好车，正拿出化妆镜检查妆容，微信发过来了。

“进门五十米，右侧喷泉，我背黑色包。”

她看着镜子里的女人，眼睛已有细纹，但自有一种植物的静气，眉毛细长，斜斜飞进鬓里。鼻子修润，唇角暗红，她抿嘴笑笑，酒窝就漾出来。

远远就看见一人立在喷泉旁，淡咖色夹克，浅蓝牛仔裤，正弯腰在三脚架旁摆弄相机。

她刚刚走近，便听见一串相机快门声。